郑州黑暗隧道里的白衣之光
郑州地铁5号线,别称「健康生命线」,因为32个站点中有 6 站是以医院名字命名,分别是儿童医院站、省人民医院站、市中心医院站、郑州人民医院站、市第二人民医院站、省骨科医院站,而郑州大学第二附属医院也在这条线上。被洪水围困在地下隧道里的这趟列车上,乘客中先后有3名医务人员站出来,他们互不相识,来自不同的医院,挺身参与了对其他乘客的救援。
他们像往常一样以普通乘客的身份登车,在漫灌的暴雨中改变了身份;从像普通人一样的恐慌,到遭遇险情发生时如「膝跳反射」一般的职责唤醒;从忙碌了一天的救治工作中暂时解脱,到毫不犹豫地投入更重要的救治工作中。
黑暗隧道里的「光」,在暴雨汇成的激流里愈发耀眼。
「我想请求你们帮我核实一下,看看那位孕妇到底怎么样了。是先于我被救走了,还是什么情况?她看着像怀孕五、六月的样子,穿一件白色裙子,背小背包,肩上还挎了一个长方形的镭射包。我非常想知道那个女孩的情况,我很担心她。」唯一参与救治的女医生秦杰林,请求各位看到这篇报道的朋友帮她。
不同于上微博热搜的于逸飞,以及李英豪,7月22日,健康界联系上郑州大学第一附属医院时,全院都没有一个人知道,秦杰林是热传视频里那位救人的女医生。
救人后,秦杰林因为缺氧而头痛欲裂,受伤的手臂因为不停地按压而颤抖不止……她都没跟同事透露半句。
「丈夫的微信一直无应答。」徐涵是从此刻开始感觉到不对劲的,群里说,郑州地铁5号线出现大水漫灌。
十几分钟前,她的丈夫李英豪刚从河南省人民医院离开,5号线是他们每日回家的必经之路。
李英豪和徐涵都是同一家医院的护士,李英豪是重症医学科RICU护士。7月20日这一天,其实李英豪并未被排班,「算是加班」,所以他回家回得比平时要早:17时多。
雨已经下了两天两夜。李英豪对健康界回忆,下班时,医院门口的积水已到膝盖。
天像捅了个大窟窿。
气象数据显示,7月20日下午16时到17时,郑州一小时的雨量高达201.9毫米,相当于103个西湖倾泻而下,也突破了中国大陆小时降雨量的历史最高值(198.5毫米,河南林庄,1975年8月5日)。
秦杰林是郑州大学第一附属医院郑东院区综合科一病区的医生,这一天,从儿童医院站上车,10分钟后,她搭乘的列车抵达省人民医院站。
李英豪上车的省人民医院站,离医院就130米的距离,可往常他3分钟就走到的路程,这次走了10分钟。
曾因为李英豪赴武汉抗疫,婚期一拖再拖。在妻子眼里,李英豪是个温柔而体贴的丈夫,时时都呵护着她,捧着她。
这一天,亦是如此。心疼妻子的李英豪,原本打算回家取雨具,再原路返回医院接妻子。
他的家在4站路外的沙口路站,地铁车程 9 分钟,来回不过一顿饭的功夫。
秦杰林的家也在沙口路站附近。车厢里,她接到嫂子的电话问到哪了,「怎么还不赶紧打车回家?」
谁也没想到,就在离家只有几百米的地下,她俩被突然涌入的洪水,困在了地铁5号线的通行隧道里。
祸起挡水墙
灾难是从一面墙被冲垮开始的。据@郑州发布 消息称,此次强降雨造成五龙口停车场及其周边区域发生严重积水现象,7月20日18时许,积水冲垮出入场线挡水墙,进入正线区间,造成列车在海滩寺街站和沙口路站隧道停运。
五龙口停车场很特别,不同于其他停车场,属于「地铁车辆段」。一位郑州地铁的工作人员告诉健康界,因为5号线较长,为有利于运营,以及分担车辆的检查清洗工作,郑州地铁在线路的西北角设了这个停车场。
事发地点地势较低,这成了悲剧的隐患。列车停运的区间,为U型路段,是线路的较低点。
「地铁以防为主,以排为辅,地铁本身不是通过排水来解决的,就是要防止水入站。」隧道给排水从业者表示。沙口路以西至月季公园区间,设有出入线通往五龙口停车场。短时强暴雨引发的积水,冲毁了设置在出入场线的挡水墙,流量也超过了出入线段泵站的最大负荷。
大量雨水由此长驱直入,在短时间内涌入5号线正线,并向着更低洼的沙口路-海滩寺区间涌去,倒灌入地下隧道和列车内。此时,列车无法正常倒车,返回上一站清客,造成旅客滞留隧道内长达数小时。
18时10分,郑州地铁下达全线网停运指令。李英豪乘坐的列车,停在了海滩寺站和沙口路站之间。
这是第2次停靠,据李英豪回忆,2 分钟前,在郑州人民医院站,也出现过短暂停车。
当时列车广播称:「现列车临时停车……」而车内的电子屏上,滚动播放着:受暴雨影响,2号线东风路以北路段已全部无法通过。
当时,李英豪见到对面的列车正常开来,行驶过程中并未看到有什么异常,他无法想到,洪水会突然涌入。
短暂停车,让车厢里的一些乘客有了共同讨论的话题,李英豪听到,有谈兴颇浓的乘客开腔讨论,这座城市突如其来的暴雨,以及另一条地铁线的「大水倒灌」。
而来自河南省交通广播的女记者小佩,也许是出于职业敏感,先一步发现了危险,18时11分,她在个人朋友圈发布称:18:05,车厢进水,列车临时停车,保持冷静!
这时,李英豪见到列车司机从车头跑到车尾,边跑边打着电话,有些匆忙。
列车往反方向开了几十秒,「「咚」一声,突然车被锁死」。李英豪推测,当时司机应该是想把车往回开,结果发现,往回开不了。
「我在地铁里,可能出不去了」于逸飞给父亲打了一个电话说,信号很差,电话中断了。这是他到郑州人民医院骨科上班的第一天,这名新科医生此前从英国伦敦大学拿到了硕士学位,学的是骨科脊柱专业。
疏散乘客的决策,司机很快做出了,他打开车头列车门,让所有乘客下车,当时在第二节车厢的李英豪,和于逸飞一道,成了最早撤离的那批乘客之一。
第一批脱困的人
当李英豪迈出列车门时,车外的水位已经到他的膝盖处。
此刻,列车停靠在两个站台之间的隧道中,乘客走出列车后,只能沿着隧道边的应急疏散通道,往沙口路地铁站方向走,通道只有40~50厘米宽,基本不可能两个人并行走。
「当时,可能大家也没有意识到危险,所以刚出去的人都在拍照、拍视频。」一名在现场的乘客对健康界回忆。
隧道没有照明灯,乘客们只能借着手机屏幕的微弱光亮,照亮身前的一小段路。他们一个个紧贴着墙而走,担心自己稍不注意,就有可能掉入在隧道呼啸奔流、流速极高的洪水中。
列车停靠的位置,距离沙口路站约300米,然而就这平时3分钟能走完的路,据李英豪回忆,在他后面的人要走1小时左右。
之所以难以前进,是因为在应急疏散通道与沙口站站台的连接处,有个3米多宽的「断头台」,李英豪走到时,水流已经很急,有3个地铁工作人员站在3米多宽的水流中,接应乘客一一上站台。
「断口很宽,需要乘客先跳入水流中,然后再爬上站台,但当时很多人不敢跳。」李英豪回忆,所以他先跳到水里,和3个工作人员一起接应其他乘客。
这时,他听到后面的乘客有人大声喊,「快一点,后面等不及了」。
「我这身板压根站不稳,我们都抓着电缆和铁片,怕被冲走。」李英豪回忆。就这样,4个人,三位男士、一位女士,在3米多宽的水流中接力。
有几位孕妇,是踩着李英豪的手、大腿上的站台。「因为她们的脚下面不是平整的地,我们去给她找落脚点时,得一步一步地过,怕她们一脚踩滑,直接就会被水冲走。」李英豪说。
当时还没有救援队赶到,刘英豪等4人在「断头台」等了许久,以为乘客们都从车厢出来了,没想到后面的人说,还有很多人没出来。
晚了李英豪一段距离的秦杰林,走了有三五分钟,就发现前面的人折返了,「他们让我们往回走,原来,前面的水已经涨起来了,过不去了。」
这时候,队伍后面的一个大哥说,「走,上车,在列车里可以挡水。」于是,人们又往回走。
就此,自救的希望急转直下。
对岸还有人
此时,轨道被奔涌的洪水占领,水流宽约4到5米宽,李英豪看到,「对岸」还有十几个人。
其中有一名上身赤裸的男士,看起来已经精神崩溃,他说,他快虚脱了。李英豪找了一瓶水扔给他,可惜他没接住。
水位在下降。
「救第一批人的时候,我就发现水位在下降,10厘米、20厘米...当时看到水位下降的时候,我整个人都兴奋极了,觉得有希望了。」李英豪说。
但流速依旧没减分毫,水流依旧湍急。
对面的十几个人喊着求救,一名工作人员扔过去一把梯子。不幸的是,梯子掉在了水里,眨眼就消失在激流中。
当时,车厢里还有人,是先救河对岸的人,还是先救车厢里的人?李英豪判断,当时水流还湍急,而他们连救生衣都没有,「如果先救河对岸的人,车厢里的人谁都活不了」。
「请相信我,我是医务人员,你们现在的环境暂时没有危险,但是我们必须要有绳索等专业工具才能营救你们,请你们保持镇定,原地等待进一步救援,不要消耗无谓的体能。」对着对岸十几个焦急的人,李英豪喊话道。
刚安抚完对面十几个人的情绪,更棘手的问题出现了。有乘客反映,有人的已经出现呼吸困难的情况。于是,李英豪和一名辅警、一名地铁工作人员,带着灭火器,朝着列车的方向移动。
破窗
「那时候我只是觉得,应该不用多大会儿,可能就没事了。身边人也没有特别恐慌,因为当时车厢有电,还有人非常轻松地在刷朋友圈、看抖音。」秦杰林回忆,她们一行人走回车厢,从铁板往车上跨的时候,水流已经很急了,这时候,秦杰林看了一下表,是18时40分。
过了一会,情况越来越不对,水一直在往上涨。之前与秦杰林结伴的一名孕妇,主动说「你要不也站上来」,说着,她往旁边让了让,让秦杰林在座椅上有个站的位置。可即使站高了一大截,19时30分时,水位还是到了秦杰林的腰部。
「所有应急、消防,请救我们!我们被困5号线隧道,请扩散!车厢内的水到胸部了!我已经不会说话了,求救!SOS!」19时32分,小佩再次发朋友圈称。
1分钟后,「几百人啊,时间就是生命」的内容出现在了她的朋友圈。
19时46分,小佩的朋友圈再次更新,称车厢里的水快到脖子,其手机也没电了。
就在此时,列车熄灯了,断电了。秦杰林开始有一点点紧张,因为她明白,断电意味着什么:车厢是密闭空间,人这么多,只要时间稍微长一点,很快就可能会有人「窒息」。
她大声喊着,让乘客们安静下来、不要动、保存体力、等待救援。
「太煎熬了。」说到这,秦杰林语带哽咽。她旁边的孕妇此时开始出现明显的体力不支,她一直在说,「我撑不住了,我撑不住了。」
周围乘客一直劝这位孕妇,你要坚持住,为了宝宝,马上就能获救。
这时,连秦杰林自己也出现了明显的「喘息」、「缺氧」等症状。
她抬头看向窗外,水位已经高过人头。
当时,有人想砸门,周围的人连忙制止住了那个冲动的人,「如果我们当时开门的话,水肯定灌进来,把我们淹死,必死无疑。」
闷热、缺氧、体力的消耗、精神的刺激,让秦杰林短暂地陷入了意识不清的状态,「在我意识不清的时候,不知道是谁,往我嘴里填了一口东西,可能当时他们以为我像低血糖。」
情况危急,这时候,李英豪等人也已到达车厢边,他们果断用灭火器往车窗上砸,砸开了一个豁口。
「那一层厚玻璃砸碎之后,我感觉到非常稀薄的氧气,我觉得我应该是活下来了,我死不了。」秦杰林听到有人在砸车厢的玻璃,一下、两下、无数下,终于砸开了两扇玻璃。
但是,她旁边的孕妇,后来她再也找不见了。
当时车厢被洪水冲击,已经偏离轨道,李英豪看到,车厢是倾斜着。
「第一个从车厢出来的是一个青壮年男性,因为当时水流比较大,他要帮大家测试一下横向救援是否可行。」李英豪回忆。
「当时先救谁,都是车厢里的人集体决定的。」李英豪说,当时他们负责救援的三个人,一个人进车厢内,一个在中途接应,而他则在外面,背从车厢救出来的人。
破窗后,车厢内有人说,自己身边的人已经不行了,让救援人员赶紧把这个人先救出去。
「个子矮的人,一张口就会被水呛到,但当时车内光线比较暗,没人能看得出来不对劲。慢慢地,有人察觉到身边的人怎么不对劲,开始呼唤。所以,当时是车厢的人集体决定,先让小孩出来,然后是让体弱的女生出来,男生们都是最后才出来。」李英豪说。
李英豪看到,「几个孩子都是被人群接力抱着出来的」,而他是转运孩子的最后一棒。
一位20岁左右的女生,当时已出现低血糖症状,李英豪将这个姑娘背出来后,随后又背了两名小女孩、三名大概6岁的小男孩……
发现这 3 个小男孩「身体冰凉」,李英豪安排别人先照看着,他赶紧跑到地铁站,让工作人员准备保暖的东西,并对几个孩子做精神上的安抚,随后,一一将孩子背到安全处。
而秦杰林,是被陌生人往前拽,一点一点,拽出车厢的。
心肺复苏
「有没有医生,有没有医生?」当时,已经走到负一层的于逸飞,突然听到下层有人大喊。于是,他快速返回到负二层站台。
李英豪就是在这儿见到了于逸飞,见到他从包里掏出了郑州人民医院新发的白大褂,白大褂连同包都被泡在水里很久,湿透了。
此时,这件湿漉漉、皱巴巴的白大褂,成了最鼓舞人心的符号,人们给这位医生让道,喊加油,「医生来了」。
很快,李英豪见到了第二位同行。陆续从隧道里走出来的乘客中,有一位大概1.60米高、身形匀称的女医生。
后来,他知道,这名女医生就是秦杰林。据郑州人民医院公众号报道,「大家从水里拉上来一个郑大一附院的医生,刚从水里出来是休克的状态,被于逸飞救醒之后恢复了体力,也加入了救治的行列。」而据「丁香医生」旗下「偶尔治愈」公众号报道,「一个郑州大学第一附属医院的(男)医生也被救起, 「他好像有些哮喘,我问他是否需要什么,他摇摇头摆摆手,说自己也是医生,你不用管我,赶紧去救其他人」,于逸飞说。」
秦杰林处于长期缺氧后的虚弱状态。「我自己沿着扶手,一点一点走到站台上,看到一个穿着白大褂的男生,当时以为120来了,我说,自己太难受了,头痛,恶心,不舒服,可能是缺氧了,能不能给点氧气。」秦杰林对健康界回忆。
她当时见到的,便是于逸飞。于逸飞说,「没有,我也是从车上下来,现在什么都没有」,让秦杰林先坐那儿休息,旁边的乘客给秦杰林递了件棉衣、一杯水,秦杰林开始取暖。
李英豪也见到秦杰林全身湿冷,冻得发抖,就在她取暖时,一位女生被抬了过来,已经失去意识。李英豪说,这是他出来这么久,见到的第一位被抬出来的乘客。
「有没有医生,有没有医生?」众人呼喊道。
这时大概是20时50分。据新华网报道,「(于逸飞)从下午六点到十二点,跪在地上做了六个小时心肺复苏,救助了十几个人。」
「看到有人需要抢救,这位刚被救出来的女医生立马就精神了,参与抢救。」李英豪说。
「我只想到我就是医生,就应该上前去帮忙。」秦杰林回忆,她马上给这名女孩做人工呼吸,而李英豪和于逸飞力气大,跪在地上,交替做心肺复苏,连续做了5轮以后,这个女孩还是没有任何的动脉搏动、没有任何的呼吸。他们现场判断,这个女孩应该是溺水、缺氧时间都比较长了。
陆陆续续又被抬过来7、8名女生,全部都已经失去意识,李英豪、秦杰林、于逸飞,便分散开来,给患者做基础的诊断,为不省人事的乘客做人工心脏复苏。于逸飞记得,有一名溺水的人被扛了上来,热心群众围上去,掐人中。
于逸飞上前制止了这样错误的施救方式,他让溺水者平躺在站台上,让他的头朝向一边,把手伸进对方的嘴里,清理出泥沙,对方始终没有意识,于逸飞立刻开始心肺复苏按压。
他们借来剪刀,用来剪开患者的衣服,方便定位心肺复苏的按压点。因为人手不够,3名医务人员,需要帮手,于是便在现场教起其他乘客做心肺复苏按压。
「有没有人能过来帮忙,我现场教你们。大家能救一个是一个,大哥,我教你心肺复苏。」李英豪喊来三四个身强力壮的男士,给志愿者们分了组,至少四个组,两两轮流。
「你教我。」一位女记者也加入了参与抢救的志愿者队伍,她便是小佩。
李英豪回忆,为了抢救,他们 3 名医务人员连续跪地约40~50分钟,他的膝盖黑一片、紫一片。而秦杰林的膝盖不知被什么划伤了,胳膊上也不知道为啥有淤青。
救着救着,秦杰林忍不住哭出来,自身刚刚经历被困,又马上投入到救人的过程中,情绪的跌宕起伏让她难以自抑。
看到她边救边哭,一位老大哥说:「别哭,坚持住,节省体力。」
生的希望,在抢救中,一点点复燃。秦杰林回忆,她给9到10个人做过心肺复苏,总共给十多人提供了救治。
但再多的努力,也并不都能唤醒生命。
有乘客经抢救无效,死亡。
参与抢救的医务人员难掩落寞,向地铁工作人员借来纸巾,对不幸离世的乘客,整理仪容,用纸巾盖上眼睛,以示对人最后的尊重。
「你抓不住这个人了。」于逸飞对媒体回忆,「会感觉很残忍,当你按压了几十分钟都失败后,你可能需要离开这个人身边,去挽救下一个还有把握拯救的生命。」
事后,当有媒体提出,想让于逸飞拍一张他那件白大褂的照片时,他很低沉,「不要了,上面有泥巴,还有一些血。」
但更多的人挺了过来。有名乘客出现低血糖的症状、高度紧张、全身哆嗦,李英豪给他保暖,让他侧卧位,借其他乘客的口香糖,让他嚼一下,他慢慢地恢复了过来。
李英豪的手机早已不知丢到哪儿去了,直到晚上23时左右,在失联6小时后,他借到一部手机,给妻子拨了通电话,报了个平安。
而他不知道的是,就在他帮助消防和警察一共救下500余人,将老人和孩子一个个背出来的时候,一直联系不上他的妻子,急得直跺脚。
直到妻子从网上看到的一张现场照片,才确定了丈夫的平安。「虽然画质模糊,但我还是从慌忙混乱的人群中,一看认出了那个光着膀子的男子,就是他。」徐涵对健康界说。
晚上23时许,李英豪走出沙口路地铁站,救护车已在外面等待,很多被救的乘客等待着被分配送往不同地方,这时地面积水仍到小腿肚的位置。
「老师,我有时站不住了。」李英豪对一位医护人员说,这时他已经在水中浸泡超过50分钟,并和他人接力、心脏复苏多人,后来,他乘救护车送院治疗。因为救援导致的腰部拉伤,他此后住院三天,在健康界发稿前已出院。
7月21日李英豪的所在科室护士长裴永菊(中)和他的爱人徐涵(右一) 向他献花
「我自己跑到医院吸了一下氧,因为我不允许自己去给120的老师添乱,救援力量有限,要把有限的资源去让给更需要的人。」秦杰林说,她同学后来说,当时电话里,听她那时候的声音「已经不是很正常、语无伦次」。
在采访的结尾,秦杰林对健康界提出了一个请求:「我想请求你们帮我核实一下,看看那位孕妇到底怎么样了。是先于我被救走了,还是什么情况?她看着像怀孕五、六月的样子,穿一件白色裙子,背小背包,肩上挎了一个长方形的镭射包。我非常想知道那个女孩的情况,我很担心她。」
21日凌晨,郑州市委宣传部发布消息称,郑州地铁共疏散群众500余人,其中12人经抢救无效死亡。