立即下载

那丘拦门田

发布时间: 2022-11-21 来源: 中国访谈网

  作者 钟懿

  “那个田,千万不能丢!”说完这句话,父亲看着我,咽下了最后一口气。十多年过去了,当年父亲说话时的语气和神态,我至今还记得。

  父亲所说的那个田,在我家门口的公路边,是从祖父就开始耕种的“拦门田”,它养活了伯伯叔叔,大姑小姑,一家人对之有着深厚的感情。田地本是庄稼人心心念念的宝贝。那个田,很多人想盘下来,据为己有,另作他用。邻居王某是其中之一,他想出高价让我们把那个田给他盖房子,娶媳妇。

  父亲去世时的5年前,3个未成年的弟妹都在读书。父母没日没夜地辛苦,一年下来,往往入不敷出。刚刚工作的我,薪水也很少。当时父亲三天两头的生病住院,正是花钱的时候。邻居满以为可以顺利盘到我家的田,谁知我父亲坚决不给。此后,父母交代我们,并再三叮嘱:再穷不丢拦门田。

  别人家的拦门田可能只是管护和收割方便,我家的拦门田不仅管护和收割方便,而且阳光充沛、水源充足、土壤肥沃、旱涝保收;更主要是与父辈们居住的吊脚楼构成了不错的风景,是“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的风水宝地。

  父亲去世后不久,母亲突然住院了。我只好出门四处筹措药费。看到过去蛙鸣阵阵、稻花飘香的地方,仿佛一夜之间变成了栋栋小洋楼,我羡慕的心理,滋生了无名的忧愁,想到母亲一人无法耕种那个拦门田,于是我请来伯叔姑舅商量,是否把拦门田让出去弄些钱,让母亲治病。

  母亲得知我要打田的主意给她治病时,坚决反对说:宁愿不治病,宁愿马上去死,也不能当败家子,否则对不起你那刚死的爹。就这样,那一丘拦门田保留至今。

  母亲对土地的爱由此可见一斑,也印证了“土地是农民的命根子”的说法。她对土地的感情一点不逊色艾青。艾青用他那嘶哑的喉咙赞美土地,母亲用她的多病之躯抚摸土地,直至最后累倒在田间地角。

  母亲死于去年5月,享年90岁。邻居说,她死的前3天还在那块屁股大的地里种菜。这话一点不假,因为大多数时候我回到家里,母亲都在那里劳作:不是给菜地松土,就是给菜们捉虫。我知道母亲一生与土地结下了不解之缘,真正做到了,生命不息,耕作不止。她死前耕作的那块地,是老家废弃的猪圈,非常肥沃,种下理想,就能收获希望。

  晚年的母亲,虽不能像她年轻时那样上山开荒种地,下田插秧割谷,但她一刻也没有闲着。她把那有限的精力和对土地无限的眷恋全部献给了她的土地。她常常弯着腰,驼着背,戴着草帽,系着围裙,在那块空地上挥洒汗水,春种秋收。那青油油的葱蒜,那矮墩墩的白菜,那光溜溜的茄子,都是母亲滿意的战利品,都凝聚了她的辛劳和汗水。

  节假日,我们兄弟姊妹从四面八方回到母亲身边,一边有滋有味地享用那些环保蔬菜,一边劝母亲:不要再种那块地了。她总是说,那么肥的地,不种可惜了。城里花钱买的菜有我种的这么好吃吗?那个“好吃”二字说的特别有力,显得非常有成就感。我常常这么思忖着,“她迟早会累死在这块地里。”果不其然。

  那是母亲对土地最好的报答,也是她的宿命。我们做儿女的只有深深的敬意,包括对土地的感恩和敬畏:就是那块地,让母亲的晚年生活极其充实,让她对土地的爱恋得到了极大的满足。

  年轻时的母亲对土地的膜拜如痴如醉。上世纪六七十年代,也就是“瓜菜代”的年代,母亲生下我的小妹,产后刚满月,就拖着羸弱的身子和父亲一起,在月光下开荒,在这里挖、那里钻,大块小块的荒地,被父母给开垦了出来。然后,又在月光下,种包谷,栽红薯,不断地向土地索取。用大地的慷慨给予喂养着我们,让她的儿女顺利度过那个缺吃少穿的年代。

  当我还是懵懂少年时,母亲就带着我伺弄她的菜地。母亲的菜地,一年四季没有一块空闲,地里看不到一根杂草。因此,只要有月亮的夜晚,母亲常常半夜里还在屋后的山坡上与她的菜地对话。我常常在下晚自习后,拿着手电,哼着“走在乡间的小路上”来到屋后的山坡上,穿过乱坟岗,从这块地找到那块地,来到母亲身边,背起她早已装好的一大背白菜、萝卜,或者红薯、土豆,披着星星,戴着月亮,吹着口哨,跟在母亲后面,踩着斑驳的月光,小心回家。

  长期的耳濡目染,小小年纪的我从母亲口中就懂得许多关于土地的俗语:男人的地边,女儿的鞋边;人哄地一春,地哄人一年;积土为山,积水为海;兵来将挡,水来土掩;天生四时,地生五谷等等。一天学堂也没进的母亲,简直无师自通地成了哲学家。是土地给了母亲的启示么?是的。我更加敬佩母亲,敬畏土地。以致于每每朗诵《我爱这土地》时,便激动不已,满含热泪。感恩土地的仁慈,因为它才让我们得到了生存的食物和优美的环境。

  现在,农村的田地在荒芜,耕地在锐减,这是十分可怕的现象,要守住18亿亩耕地的红线,任重道远。

  我常常徜徉在收获后的土地上,感受着土地容纳百川的宽广胸怀,也渐渐明白了:我们的肤色和土地之所以成为一体,是因为土地用它的食粮养育了我们;我们的生命之所以和土地生死相依,是因为土地用它的博大和宽厚容忍着我们的种种过失。我们的根深深地扎在这片仁慈的土地上。我们的生活会因为土地的赐予而丰富多彩。

  土地呀,土地,我深深地爱着您,这片多情的土地。我时时吸吮着您母亲般的乳汁,天天感受着您春天般的暖意。

  爹娘啊,爹娘,我经常告诫家人“宁失千金,不丢寸土”。我一定会守住这丘拦门田,让它四时八节,郁郁葱葱,果蔬满园。

热门推荐
立即下载