是什么让这个东北男人低头？

原标题:一个东北男人的生活琐事：低头是另一种勇气| 深夜诊室？

  文|赵娅君

  来源|地平线工作室

  如果说急诊室也有关联单位的话，120急救中心算一个，另一个应该就是医院门口巷子两边的寿衣店了。一个负责入口，一个接待出口。冲哥是急救中心开救护车的司机，业余时间经营了一家寿衣店。我们这群小护士喜欢开玩笑，说他这种行为算行业垄断。

  冲哥三十出头的年纪，粗壮，平头，眼睛不大，目光有神，不笑的时候显得有些凶，笑起来就瞬间春风满面。可能是因为职业关系，他平时总是不苟言笑，透着一脸苦大仇深。

  冲哥不在急救中心值班的日子，半夜就会跑来急诊室，站在一边看着我们抢救病人。等到抢救结束，医生无可奈何地告诉家属我们已经尽力了之后，他会悄悄走到某个还算冷静的家属身边，轻声提供处理后事的意见，如何办手续，怎么走流程，家属不知道冲哥身份，见我们对他客客气气，还以为是医院工作人员，大多言听计从。最后冲哥会问一下，有没有准备寿衣？没有的话，他会带着一个家属赶紧去拿来，死者为大，不能耽搁。

  当然除了寿衣还有纸质棺材，一整套放在棺材里的小莲花小蜡台。零零碎碎的好几袋子。如果有需要冲哥还会提供骨灰盒，甚至帮忙给火葬场打电话，预留好焚化炉。家属很少在这种时候讨价还价，有时候为了表示感激，还会多给一些。

  冲哥点头哈腰忙了半夜，收入颇丰，也没忘给我们一点好处，有时候是一个小红包，有时候是一大袋水果零食。红包和装水果的口袋里都会放一张名片，有时候他没空来盯着，希望我们能做内线，及时通知。

  我也分到过红包里的钱，吃过不少水果。但我不太喜欢冲哥。我不喜欢狗苟蝇营赚死人钱的男人，还有点可惜他那副充满男子气的长相。收了钱，吃了东西，我把名片扔进垃圾桶。

  据我观察，急诊室里护士分成两派，年长些的都和冲哥好，有事一准找他。年轻些的比如我和我的同龄们，都不太待见冲哥，有时候还要跟他故意作对。寿衣店本小利大，竞争激烈。医院医务科长也在巷子里盘了一个门面做寿衣店，我们宁愿把生意介绍给他。他也给回扣，还会在年底考评时候帮我们加分。我们甚至还故意给冲哥脸色看，嫌弃他站在那儿妨碍我们工作。

  但这也不耽误冲哥常来。有时候他跑来帮忙给死人装殓，有时候他拉私活，用救护车送病人转院——2000年，把一个病人从沈阳送到北京，除去过路费汽油费，司机纯收两千块，顶急救中心大半个月工资。为了赚钱，冲哥几乎每个月都要跑两趟北京。他为了工作和生意两不误，总是白天去，夜里回。我们还没下夜班，就看见冲哥已经把车停在门口，大步流星走进来，一手拎着给我们的北京果脯，一手掏出一个红包塞给帮他介绍活儿的医生。冲哥挂在嘴边的话是，有钱大家一起赚。

  转院到北京的有些病人情况严重，需要护士跟车，冲哥到处置室来找，明码实价，一趟两百块，管饭。老护士有心却无力——一天一个来回，还要保持精神紧张，时刻防备突发事件，没有点体力盯不下来。冲哥就对着我笑，小赵，走一趟？我犹豫了一会儿，一咬牙，走！我刚相中了一条裙子，就差两百块。

  跟车护士没太多事做，只需要我观察患者吸氧、输液情况。快进北京时，患者手背上针头脱落了，我换了输液器重新扎，扎了两次没扎进去。不怪我学艺不精，主要是患者整个手臂都已经肿到看不清血管。家属在旁边盯着，我有些紧张，车厢逼仄，头上冒汗，手也有点哆嗦。冲哥把车停在路边，从驾驶室走到后面看。

  这会儿家属情绪已经不太稳定了，小声嘟囔着，行不行啊？这要是出事了你可要负责啊……你这护士怎么回事？你到底会不会啊？我低着头，汗珠儿顺着头发往下流。

  冲哥突然开口，扎的什么啊？我小声回答，葡萄糖。冲哥点头，行了，马上就到了，就剩这半瓶了，别扎了。患者家属更不乐意了，嚷嚷要是出问题怎么办？冲哥马上拨通了医生手机，把情况简单说明，医生在手机那边大声说，不用扎了，没事。

  家属继续不乐意，一路嘟嘟囔囔。我坐在他们身边，眼观鼻鼻观心，假装没有听见。没多一会儿，冲哥就把车开到了朝阳医院，把患者和病例都转给了接诊医生，然后带着我吃卤煮去了。我抢着买单，冲哥拦住了。他说，一码是一码。

  返程已经黄昏，冲哥带着我先找了一家超市，买了果脯、面包和水，说路上饿了吃。我趁他不注意，买了一盒烟，打算等他困了给他提神，也算回报他刚才的“救命之恩“。上车之后冲哥对我提了一个要求，陪他聊天，不许睡觉。从北京到沈阳大概8个小时车程，我把能想起来的笑话都讲了一遍，回顾了在护校时期的经历，期许了对未来的向往，车还没过山海关。我有点累了，实在不知道说什么了，只盯着看似没有尽头的路发呆。冲哥吼我，不许睡觉！继续说啊。我扭头看着他，想了一会儿问，要不说说你吧，他们说你还没结婚呢，为什么啊？

  冲哥回答简洁明了，他这辈子就没打算结婚。我愣了，继续问，为什么啊？冲哥扭头看我，突然笑了，露出一口白牙，不结婚犯法？我说那倒没有，可是，为什么啊？

  冲哥问，你们是不是觉得我这么想赚钱，就是为了娶媳妇啊？我点头，难道不是吗？

  感谢路足够长，冲哥可以从头说起。

  冲哥不是沈阳人，老家在辽宁省著名贫困县法库，父母都是农民，他排行第二，上面有哥哥下面有妹妹。冲哥算争气，高中毕业后去当兵，在部队拿了驾驶本，复员回来分配到急救中心。他说这是他的运气，在他之后的复员兵，可没有再分配到医疗口的了。冲哥上班之后就开始恋爱，对方是小学老师，文静秀气，小鸟依人，喜欢冲哥一身男子气。这是冲哥初恋，也是冲哥打算结婚的对象。两人迅速到了谈婚论嫁的阶段，冲哥提着礼物去拜见未来岳父岳母，虽然他们对冲哥出身农村颇有微词，但见冲哥人好老实又肯干，也就没反对。

  问题出在女孩跟冲哥回老家的时候。女孩知道法库乡下穷，去之前做好了心理准备，但没想到冲哥家里除了穷，还有一个甩不掉的包袱——冲哥的智障哥哥，三十好几，说不明白话，见人傻笑流口水。冲哥说是小时候一场大病烧坏了脑子。女孩见状也觉得可怜，把包里带的零食都拿出来给了哥哥。冲哥母亲在一边看见，颇感欣慰，拉着女孩的手说，你是个好姑娘，将来就要靠你们照顾他了。女孩当面没说什么，回到沈阳就含着泪和冲哥提出分手。她说她想要的是两个人的小日子，这日子里不能容下第三者。女孩还说，哪怕将来他们出钱把哥哥送到福利院都行，也不能挤进来一起生活。冲哥立马怒了，他觉得女孩心太狠，不顾亲情，这可是他亲哥哥！冲哥毫不挽留，转身离开。

  车快到葫芦岛，冲哥跟我说，他后悔过，怪他，应该一早跟女孩说清楚家里的情况，要是早就说明白，女孩早表态，谁也不至于受伤。我听着，觉得这话有道理，也不是那么有道理。心里觉得怪怪的，又说不太明白……

  和女孩分手后，冲哥租了一套房子，把父母哥哥妹妹都接到沈阳。父母摆了早点摊，卖煎饼果子。妹妹在五爱市场帮人看摊。日子不富裕，但也过得下去。没过多久，妹妹嫁给一个卖床单的摊主，结婚后举家搬到大连。走之前，妹妹把婚前自己的私房都留给冲哥。冲哥不要，他让妹妹好好过日子，别担心家里。家里的事有他就够了。妹妹不忍心冲哥一人承担这么多，一年后借口要妈妈伺候月子，把父母接到大连。妹妹说，父母归我养老，大哥就麻烦你了。

  冲哥说这番话的时候，眼里泛着水光，语气极其温柔。要不是我就坐在旁边，亲眼亲耳，所见所闻，简直不敢相信这番话是从他嘴里说出来的。

  父母离开后，冲哥凑了一笔钱，开了寿衣店。他想早晚有一天，他要把父母接回来，总留在女婿家算怎么回事？难不成让老人老了之后还寄人篱下？冲哥想到这儿，就有了赚钱动力。当然还有那个哥哥。哥哥智力不行，但为人老实憨厚，出去就会被人欺负，被欺负了也说不出来。冲哥早就打算要带哥哥生活一辈子，两个大男人，还想要体面，哪处不需要钱？

  冲哥掰着手指算账，每个月找保姆照顾哥哥要一千多，哥哥能吃，喜欢吃肉，伙食费两个人也要小两千；房租加水电一个月要小一千；其他杂七杂八生活费，算下来一个月也要一千多；还要每个月给父母寄五百块，他们不要就给他们存下来……这样算下来，一个月的开销就要小六千。冲哥一个月工资加奖金也就两千出头，没有寿衣店和跑私活，他根本支撑不下来。他为了生活已经忙得没日没夜，那还有时间和心情谈恋爱？

  我想了一下，还是开口道，总不能这么一个人抗一辈子啊……

  冲哥不再说话了，路程已经过了大半，我把烟拿出来，给他点上。接着火光，我看见他的脸，第一次觉得他真不算年轻，可看着真有男人味儿。我终于理解了他站在那些家属边上低语的时光，为了生活，低下头，做自己不喜欢的事，才是一个男人最大的勇气吧。

  回到沈阳还是深夜，冲哥把我送回家，一个人去了急诊室。我知道他会把果脯交给值班护士，把红包交给介绍活儿的医生。

  那之后有一段时间我没在急诊室见到冲哥。听老护士说，他从急救中心辞职了，寿衣店转包给一个中年女人，和他当兵时的战友一起跑四川做药材生意去了。

  2005年底，我和朋友在酒店跨年，刚出门口就看见一个人在路边，扶着树呕吐。朋友嫌弃的转过头，我多看一眼，觉得样子熟悉，走过去看，果然是冲哥。我叫服务生打了一杯水递给他，他对着我笑着点头。他笑的样子让我感觉陌生，后来我想，那笑容里交织了不堪重负和如释重负，所以让人看不懂。

  后来，我和朋友离开了。那时候我已经离开医院，在一家杂志社做编辑，每天看着稿子，活在自己喜欢的世界里。因为一篇采访稿件，我回到急诊室和老同事叙旧，听他们说这些年医院的变化，哪个医生离职，哪个护士离婚。老护士说到最后，又提起冲哥。

  她说他哥哥的病后来愈发严重了，一眼照顾不到就跑出去，把邻居家小孩打伤了。冲哥赔了一大笔钱，才免于孩子家长报警。他到底还是把哥哥送到了疗养院。这已经是大半年前的事了。现在冲哥开了一家药房，出售中西药，还雇了一个老中医坐堂，赚得比开寿衣店多，而且正在和一个做医药代表的姑娘谈恋爱，看样子应该很快结婚。

  我想起那天夜里，我和冲哥从北京开车回沈阳，快要出高速的时候他说，我怎么不想结婚？可是小赵，不是谁都那么好命，想要就能有。但命运终究还是眷顾了他。

  世界很大，沈阳很小。2010年，我在南湖边上一个饭店又遇见冲哥。这次是他先看见我，喊，小赵！我回头，看见他笑容满面站在我身后。他指着旁边正在点菜的女人说，这是我媳妇！旁边那两个蹦蹦跳跳的小家伙是他孩子，一儿一女。

  我点点头，他笑着，一脸满足。这样真好。