印度瓦拉纳西 让你一下子了解恒河边上的生死日常

夜幕下的恒河

  撰文、摄影：渡边城

  瓦拉纳西，旧称贝拿勒斯，更早前也叫迦尸。这座位于恒河中游的印度城市有着三千多年的历史，自建城起，人类活动便未曾在此中断，是世界上最古老的城市之一。

通往河坛区的大路

  它在印度教徒心中是极为神圣的所在。虔诚的印度教徒一辈子至少都会去一次瓦拉纳西。

夜里巷道中间的法事，祭坛用砖头临时搭起，第二天路过时便已经拆了

  不过神圣是宗教范畴上的，这座荒诞、混乱、肮脏、魔幻的古城并不适合脆弱的异国小心肝。

悠然占道的牛比印度其他城市的都要来得多

  禁忌在这里被打破，现代文明的各种规则也在此失效。不要尝试用平时的标准来要求它，它绝不会为迁就过客而改变。在这里，你要么顺从，要么离开。

破晓前的瓦拉纳西

  抵达瓦拉纳西已是夜里十点，但街市的嘈杂度并不逊于白日。大路上机动车、人力车与各种动物无序交汇并纷纷发出自己的生活意见，不见停歇。

一枚温和朝日出现在天际处，此时的恒河有种丝绸般的质感

  拐进迷宫似的巷道，在忽明忽灭的灯光下，避开拦路的神牛，躲开野狗、垃圾与排泄物，走向瓦拉纳西的河坛区域。河坛区与大路实隔不远，但俨然是另一番世界。

河边沐浴晨光的老人

  凌晨雇了个船夫，到恒河上等待日出。天色蒙蒙的，泛舟恒河上，只听见船橹吱呀，有种不敢用言语打破的寂静。

晨沐后的男子，红白相间的台阶在河坛区随处可见

  老城的建筑都集中在恒河西岸，东岸则是块不毛之地。之所以不在东岸兴土木，据说是为了让更多的阳光照到西岸，同时也让信徒在沐浴时能看到初升的太阳。

在河坛上晾晒床单的男孩

  西岸临河处有整片的入水石阶，自南向北延续了四公里，分为八十多个河坛，各有自己的名字与功能，瓦拉纳西的平凡日常便是在这些河坛上展开的。

老人用双脚将船缓缓地推出，开始一天的行船

早上出来打扫河坛的保洁阿姨

在小车上打盹的男人

做法事的僧人

卖玛萨拉茶的小铺，玛萨拉茶为香料奶茶，在印度十分常见

以牛粪做为燃料准备烧水，在右边男性腿边的是个手摇鼓风机

  河坛边上晨浴的人们慢慢多了起来。他们相信在恒河之水能洗去现世的罪孽，让灵魂得以净化。尽管恒河的污染是事实存在，但在信仰的包裹下，干一碗恒河水又算什么。

Kedar河坛

  河坛上经常能看商贩售卖塑料瓶桶，方便外地信徒来此沐浴后汲些水带回去，这对于无法亲自到来的人来说，那便是最贵重的礼物了。

Darbhanga河坛，那醒目的古堡曾是皇室居所，如今是家伪装得很好的酒店

岸边的恒河母神庙

达萨斯瓦梅朵河坛（Dasawamadh Ghat），瓦拉纳西最古老也最热闹的河坛

  入夜后，多个河坛都会有夜祭活动，为的是感谢恒河母神及湿婆所给予的恩惠。其中办得最大的属达萨斯瓦梅朵河坛（Dasawamadh Ghat）。据说夜祭已在此持续了千年，不曾有一天中断过。

仪式开始前，人们高举双手向恒河母神及湿婆致敬

  随着白天的热气慢慢消散，人们或走路或坐船从四面八方往此汇集，等待这古老祭祀仪式的开始。恒河夜祭仪式将持续一小时左右，由七位婆罗门祭司主持。

祭司们吹起螺号，夜祭正式开始

  螺号声响起后，祭司们变换着使用香坛、羽扇、油灯、拂尘等法器，在乐声中，对着四个方向舞蹈与吟唱，节奏舒缓，直让人沉醉，不知今夕何夕。

焚香摇铃

烟雾呈带状随风飘动，空气中满是檀香的味道

祭司们按顺时针方向挥舞七层油灯

夜祭尾声，观众们都举起手，掌心朝上，以承接神的恩泽

  夜祭后，河坛区的人流便越来越少。再晚点，便只剩三三两两纳凉的人，以及想在夜里称霸的狗。而这时，远处烧尸台依然火光明灭，似乎又有一个头颅被敲碎。

  死亡是瓦拉纳西的一个标签。相传若能在此往生，火化，让骨灰入河，即可摆脱轮回。为此，这里有着来自各地想将最后的一口气留在这座圣城的信徒。有的是在弥留之际才匆忙被家属带过来，而有的则已在此居住多年，平心等待着那一天。

  瓦拉纳西有两个主要的火化河坛，最大的那个叫玛尼卡尼卡（Manikarnika Ghat），这里每天都要处理200多位逝者，全天候。

  这样的配置估计只存在于瓦拉纳西了，死亡是这里的日常，一切自然而然。

正在接待顾客的奶昔店老板

  在前往玛尼卡尼卡河坛的路上，有一家奶昔店颇有名气。奶昔没怎么特别，但在这喝奶昔的体验，绝对是难以复制的。在这里，你可以坐在面朝小巷的长板凳上，抿一口水果奶昔，看眼前时不时走过去一个送葬队伍，然后再淡定的喝下下一个口奶昔，与周边国际友人人谈笑风生之际，又一队送葬队伍走了过去。

  送葬队伍会一遍遍念诵着“Ram Nam Satya Hai”（The name of Ram is truth），可以理解为“一切都是幻像，唯神永恒，人体不过是灵魂栖息的皮囊”，以此劝慰家属不要悲伤，不用难过；同时也作为信号，提醒前方的人们让出道来。

火化河坛玛尼卡尼卡（Manikarnika Ghat），岸上严禁拍照

  跟着队伍走下去，便到了火化河坛。河坛边上堆满了供逝者家属购买的木头，木头分三六九等。一般人用的是芒果木；若用的是白檀木，便是富贵人家。火葬的台阶也按印度种姓加以区分，高种姓的位于高处。虽说印度国会已在1948年通过了废除种姓制度的议案，但这种几千年在人们心中根深蒂固的东西岂有那么快消失。

玛尼卡尼卡河坛边上的斜庙，由于地基下沉，庙的主殿在丰水期便会被泡在水中

  人们会先把逝者抬到恒河中沾一下恒河水，以示这一生的罪恶随流而去。而后将逝者放到刚搭起的木头堆上，然后再压上一层重木，浇完酥油，洒完檀香木屑与香料后，亲属绕火葬堆三圈做最后诀别。然后由长子或最亲近的男性家属取这里神坛的千年火种点火焚烧。在火葬过程中，还需要用竹竿将没有烧裂的头颅砸开，好让灵魂得以解脱。大约两个多小时后，火势消退，接一桶恒河水将其浇灭，余烬被推入恒河。

几个孩子模仿着送葬队伍，扛着木架作担架，喊着"Ram Nam Satya Hai”走了过去

  我站在火化台边上，静静地看着。三米前方，几个火堆同时在燃烧。其中一个火堆旁，有一老妇人倚栏唱歌，没有眼泪，但听着觉得忧伤。那歌声宛如咒语，让我怀疑这是不是又是个魔幻的梦。

瓦拉纳西

  马克吐温评价瓦拉纳西，“长于历史，胜于传统，久于传说”。而在我看来，这座城市甚至比这些字眼加起来还要古老......