逃入深山的范雨素，和这个死后成名的保姆，她们教会了我同一件事

  沉默即发声，

  逃避即自由，

  舍弃即追逐。

  生活在别处

  2007年，芝加哥历史学家，

  约翰·马卢夫打算写一本书。

  为寻找芝加哥的历史影像，

  在街对面的一家拍卖行里，

  他用380美元拍下了一箱底片。

  虽然在察看了一系列底片后，

  他遗憾地发现自己根本用不上，

  但他对摄影师产生了极大兴趣。

“他们告诉我，

  那个人叫薇薇安·迈尔。”

  约翰当即上网搜索这个名字，

  然而寻遍全网，一无所获。

  约翰年轻时逛遍了跳蚤市场，

  经他之手的底片有上万张，

  虽然他不是摄影行家，

  但明摆着，这些照片足够震撼人心。

  约翰感到无比困惑，这个薇薇安，

  到底是摄影师？还是记者？

他先是搭建了一个博客，

  将薇薇安的照片相继上传。

  很快，看到照片的网友，

  做出了和他一样的判断。

  他们都觉得这些照片很棒，

  不但视觉上给人以冲击，

  还能敲中人们内心的一个地方。

  约翰的好奇心变得越来越强烈，

  他再次上网搜寻薇薇安的信息，

  竟然看到了一篇薇薇安的讣告。

  在多次无果的搜寻后，

  他终于联系到一个认识薇薇安的人：

  “你好，我的手上有她的底片。”

  约翰怎么也想不到，对方说：

  “哦，薇薇安，她是我的保姆。”

保姆？有没有搞错？

  约翰不敢相信自己的耳朵。

  拍下这些穿击人心作品的，

  居然是一个平凡的保姆？

  随后，约翰从这个人的手上，

  拿到了许多薇薇安的遗物。

  那十几个大箱子里面，

  堆满了薇薇安生命的蛛丝马迹。

  原来薇薇安生前有收藏癖，

  火车票、公车票、收据、首饰等等，

  她从一个家辗转到另一个家，

  做了许多家庭的保姆和护理，

  始终将这些东西带在身边。

大约十万张底片，

  七百卷未冲印的彩色胶卷，

  两千卷未冲印的黑白胶卷。

  拿到薇薇安留给世界的这些作品，

  约翰当即决定做些什么。

  他联系了芝加哥文化中心，

  为薇薇安举办了一次摄影展，

  当即打破了文化中心的观展人数纪录。

  媒体闻风而动，推波助澜，

  一下子将保姆薇薇安推向“神坛”。

  “被埋没的街头摄影大师”，

  “如梵高一样被遗忘的天才”，

  “薇薇安改变美国摄影史”，

  富有冲击力的标题，

  频频登上报刊版面。

美国街头摄影大师，

  乔尔·迈耶罗维茨接受采访时说：

  “我每年都接到许许多多照片，

  其中大部分都是很平庸的，

  但薇薇安的照片让我觉得惊喜降临。

  她独具慧眼，熟悉生活、街头，

  透着对人类感情的理解。”

  有人甚至将她的作品，

  和摄影大师罗伯特·弗兰克相比较。

  社会纪实摄影家玛丽·艾伦·马克说：

  “她的作品有时充满幽默，

  有时候有浓烈的悲剧感，

  无论构图还是光线都非常漂亮，

  尤其是她拍摄的孩子，

  每一幅都显得那样触动人心。

  我觉得她是个全才。”

但这对约翰还不够，

  薇薇安是个谜一样的漩涡。

  “我非常想知道，

  她到底是一个怎样的人？

  她为什么拍摄这些照片？

  既然拍摄得如此出色？

  为什么从来没有人知道？”

  身为一个历史研究者，

  约翰决定打破砂锅问到底。

  他花了很长的时间整理遗物，

  将其中的电话号码全部罗列出来，

  加上不同的区号一个个打过去。

  就这样，约翰联系到了很多人，

  他们大部分都是薇薇安的雇主。

  那些被薇薇安照顾的孩子，

  如今都已经长大成人。

通过一次次走访，

  约翰还原了薇薇安的轮廓。

  在那些孩子和雇主的印象里，

  薇薇安总是穿着宽大的衣服，

  她走起路来十分有力，

  时时刻刻都将摄影机挎在身上，

  几乎一有机会就要拍照。

  无论到哪一家当保姆，

  她都会带上沉沉的箱子，

  有一次居然把雇主的车库都塞满了。

  她孤独、敏锐、注重隐私，

  从不向别人展示自己的作品。

  那时，薇薇安的生活角色，

  在保姆和摄影师之间反复切换，

  在雇主家里，她打扫卫生、准备三餐，

  有时间，她就带孩子们上街，

  然后拿相机四处拍照。

薇薇安的底片高达十五万张，

  之所以能有如此庞大的数量，

  完全出于对摄影无可救药的喜爱，

  以至于有时候忘了“本职”。

  有一次她带着两个孩子出去，

  拍着拍着就走进一条巷子，

  两个孩子跟不上她的脚步，

  最后走丢在大街上，

  不得不找警察抱怨求助：

  “不是我们跟丢了保姆，

  是保姆把我们弄丢了！”

  虽然只是个平凡的保姆，

  但薇薇安每天阅读大量报纸，

  关注各种奇怪的社会新闻，

  有的猎奇、有的暴力，还有政治，

  她站在时代边缘观望时代，

  所以在她镜头下出现的人，

  透着她发自内心的温和与悲悯。

薇薇安同样是个自拍狂人

薇薇安捕捉的日常，有着对生命的体谅

  薇薇安拍摄了许多边缘人，

  透过那些黑白影像，

  我们得以看到巨大城市里，

  有些人的身体之中，

  沉淀着一丝无奈。

  小丑孤苦的脸庞，

  手持气球的男女，

  步伐畸形的男子，

  他们拥有的是怎样的生活，

  在被薇薇安抓拍的那天，

  是否过得还算快乐？

有的照片里，

  又渗透着淡淡的戏谑，

  那不是恶意的讥讽，

  而是对生活情味的敏锐捕捉。

  这些日常生活，

  街上偶遇的瞬间，

  都在薇薇安的捕捉下，

  充满了睿智的美。

她拍得最多，

  拍得最好的，是孩子。

  孤独落单的孩子，

  面对镜头哭泣的孩子，

  天真大笑的孩子，

  一起欢呼雀跃的孩子。

  孩子面对镜头时，

  袒露的是最自然的一面，

  没有对薇薇安的防备，

  显得那样自得其乐，天性尽显。

  其实这些美好的画面，

  我们走在街上随处可以看到，

  但并不是每个人都像薇薇安，

  能够洞察背后的人性。

薇薇安有一款相机，

  可以隐藏自己的拍摄姿态。

  因为和我们常见的单反不同，

  不需要将它持到眼前，

  而是从上往下观望，

  就能捕捉到前方的画面。

  在这样的拍摄情景下，

  薇薇安拍摄的那些对象，

  虽然是普普通通的人，

  是大街上随处可见的，

  却透出生命的气势和威严。

还有一些照片，

  看起来充满悲伤的情绪。

  薇薇安似乎在竭力，

  捕捉城市人的生存境遇。

  她确实也做到了。

  夜幕下的女子，

  穿着华美的裙子，

  走向未知的车辆…

海边倒下的男人，

  穿着整齐的衣衫，

  却显得那样疲惫…

眉目凛冽的她，

  似有若无地望着某处，

  眼眸里是一阵怅惘…

单薄的背影，

  面向繁华的都市，

  仿佛显得无处置身…

沧桑的脸庞，

  黯淡的眼神，

  给人精疲力尽之感…

虽然有这么多杰作，

  但薇薇安从不示人，

  生前也未曾有过展览。

  很多人都说，如果早被人看到，

  她一定会成为大师级人物。

  约翰就此询问了雇主们，

  其中不少给他的回答却是：

  “不，她不会喜欢那样的。”

  “那些是她私人的宝贝，

  出名绝不是她的目的。”

  最令约翰感到不解的是，

  薇薇安的身份一直存疑，

  她一生未婚，没有儿女，

  从不向人提及自己的过去，

  也很少参加社交活动。

  她是如此孤独、神秘乃至古怪，

  一直沉浸在自己的世界里。

  但约翰并不甘心，

  最终，他找到了答案，

  还得到了一个惊喜。

大部分雇主、朋友都觉得，她并不在意作品是否被人看到

  约翰找到了，

  薇薇安的出生证明。

  原来她1926年生于纽约，

  童年时期周转于法国和美国之间，

  1950年左右落户芝加哥，

  开始成为一名职业保姆。

  约翰通过反复比对照片，

  找到了薇薇安的故乡。

  在那里遇到了她拍摄的人，

  看到了她拍摄的风景。

  最令约翰意外的，

  是他找到一封信。

  薇薇安写给一个摄影实验室，

  在那封信里，她明确表示，

  希望自己的作品能被实验室冲印，

  以便让更多人看到它们。

  约翰无比兴奋：

  “我们都错了，

  她并不是自私得不肯分享，

  她知道自己的作品不错，

  希望让别人看到它们！”

薇薇安的信件

  可惜薇薇安一生，

  都没能看到自己作品被展出。

  她没能得到那样的机遇。

  她和孩子们相处得很好，

  和成人之间的关系却差强人意，

  冷漠孤僻使她逐渐被遗忘，

  最终成为人们眼中的隐形人。

  在失去了劳力后，

  薇薇安的晚年十分凄苦，

  她经常孤独坐在公园长凳上，

  没有一个稳定的归宿，

  吃的是不加热的罐头，

  最后迫于经济上的压力，

  不得不将底片卖出。

薇薇安一生都很孤独，

  她没有找到爱的伴侣，

  也没有感受到天伦之乐。

  或许正是如此，她的作品中，

  透出一种对人性悲情的警觉，

  但又不失雍容、甜美的瞬间。

  她深知孤独为何物，

  也知道人生悲喜的深度，

  便用自己的眼光和镜头，

  观照着城市里的每个人，

  那些孤独又美丽的灵魂。

这段时间，范雨素的出现，

  让网络上又是一片欢腾。

  从一开始塑造的“保姆天才”，

  到大家反戈为“农家乐文学”，

  一个平凡的保姆成为话题中心，

  据说最后不得不逃进寺庙。

  文学有文学的标准。

  好的就是好的，不好就是不好，

  并不因为你是谁，什么身份，

  就会有另一种标准。

  但抛开文字的水平不谈，

  从范雨素的身上，非凡君看到的，

  是和薇薇安一样的特质。

  那也是很多人提到的一点：

  “任何人都有自由表达的权利。”

或许范雨素也没想到，

  记录生命的文字，

  就这样被营销成网络爆款，

  成了众人评议、争论的对象，

  自己不得已身陷漩涡中心，

  以至于想遁入山林。

  范雨素说：

  “我不相信文字能改变生活，

  我习惯了靠苦力谋生。”

  对于这样一个写字的人，

  她不过是花人生中的一点时间，

  做一件自己喜欢的事而已。

  这样一个姿态，

  就像司徒格子用到的一个比喻：

  “她就是暗夜里的一个萤火虫，

  并不是为了让人看见才发光的，

  她就是飞着飞着，自己想亮一下，

  然后就发出了一些微弱的亮光。”

  在这个意义上，

  我觉得薇薇安和范雨素，

  不过是保持了同一个姿态。

  她们只是在有限的人生中，

  坚持不断做一件自己喜爱的事，

  并用它来表达自己。

这样的一种能力，

  恰恰是许多人缺乏的。

  大家忙着追逐欲望、效益，

  以目的为导向做事。

  在寸时寸金的压迫下，

  如果一件事带来不了利益，

  又何必倾注心血把它做好？

  但是薇薇安，

  一辈子都在坚持拍照，

  拍了足足150000张底片，

  记录了一个时代的变迁。

  而所谓的记录时代云云，

  或许也并非她的本意，

  她只是一张一张地拍了下来。

  她有想过要借此出名，

  借此在摄影界占领一席之地吗？

  我不知道，我只是觉得，

  那个促使她不断拍摄的动力，

  是她喜欢、热爱、满足，

  并为此觉得快乐。

  快乐，是最大的初衷。

“你到底花了多长的时间，

  让自己的人生觉得快乐？”

  大概几个月之前，

  我突然看到这个问题，

  一下子懵逼了。

  是啊，每天忙忙碌碌，

  每一天做每一件事情，

  都在计较它有用没用。

  有多少时间，多少事情，

  心甘情愿去做的时候，

  是为了纯粹的快乐呢？

请把那些让你喜欢，

  又让你感到无比快乐的事，

  不计得失地带入生活。

  不是因为它能带来什么财富，

  也不是因为它能让你万众瞩目，

  仅仅是因为快乐。

  就像和心爱的人，

  漫无目的地坐一下午公车，

  就像心情愉悦的日子里，

  看一整天忽明忽暗的云朵

  图片源于网络，版权归原作者所有