吴昕孺赏析现代诗：邪恶冒头的时代 作诗是清白事业

  故乡

  [德]荷尔德林（1770－1843） 石厉译

  正如船夫带着他的收获，

  从遥远的岛屿快乐地返回恬静的河边；

  我会回到故乡的，

  假如我所收获的多于我所失落的。

  从前哺育我成长的可亲河岸，

  你难道能医好爱情带给我的烦恼？

  曾经在其中玩耍过的树林，

  如果我回来，还能再一次让我平静？

  在那清凉的小溪边，我曾注视着泛起的水波，

  河岸旁，我曾望着漂向远方的小船……

  不久我又要回来了，又要见到那些

  曾经与我相守的山峰，还有故乡

  让人安全的、也是让人崇敬的轮廓，

  就在母亲的屋子里，我和兄弟姐妹亲热地拥抱，

  我将和你们交谈，你们缠紧我吧，

  像绳索一样缠紧我，治好我的心病。

  亲情如故！可是我知道，

  爱情带来的创伤不会很快痊愈，

  就是妈妈唱给我的摇篮曲，虽然一直安慰着我，

  却也不能将烦恼从我的胸中驱走。

  因为诸神从上天赐给我们火种的时候，

  同时也赐给我们痛苦，

  因此痛苦永存。我是大地的

  儿子，我拥有爱，同时我也拥有痛苦。

[德]荷尔德林

  赏析：

  对于荷尔德林，一般读者可能了解得不是太多，但他有一句诗，我敢保证绝大部分朋友都听说过：“诗意地栖居。”对呀，这句诗的原创者就是荷尔德林，全句如下：“人充满劳绩，却诗意地栖居于大地之上。” 当然，荷尔德林这句话的意思，并不是要人人都去写诗，做一个诗人，而是他认为，只要良善、纯真与心灵同在，人就会不再怨尤地用神性的尺度来测量自身；一旦人能以神性为尺度，他的纯洁就会连璀璨的星空都比不上。这种良善与纯真，就是“诗意栖居”的全部内涵。 《故乡》正是荷尔德林诗意地栖居大地的一个明证。

  写“故乡”这种题材的诗，时间点是我们首先要关注的。 李白的“举头望明月，低头思故乡” 是在远离故乡的旅途上写的，所以突出了一个“思”字。宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人” ，写的是归家途中、即将回到故乡前的刹那感受，所以突出了一个“怯”字。贺知章的“儿童相见不相识，笑问客从何处来” 是指已经回到了故乡，多开心啊，所以突出了一个“笑”字。那荷尔德林这首《故乡》的时间点在哪里呢？

  我们来看开头：“正如船夫带着他的收获，/从遥远的岛屿快乐地返回恬静的河边；/我会回到故乡的，/假如我所收获的多于我所失落的。”这一句透露的意思很明显，“我”还没有回到故乡，但“我会回到故乡的”，这里诗人设置了一个前提：假如收获的多于失落的。

  这就有悬念了。诗人写这首诗时，到底是收获多还是失落多呢？诗中没有答案给我们，接下来是两个问句：“从前哺育我成长的可亲河岸，/你难道能医好爱情带给我的烦恼？曾经在其中玩耍过的树林，/如果我回来，还能再一次让我平静？”诗人自己问自己，也就是说，答案连他自己都不知道。但接连两次发问，从这局势看，诗人的失落似乎多于收获。对于要不要回到故乡，他内心很是纠结。

  “如果我回来”这句，像一根刺，深深地扎进诗人的心里。为了平静一下自己的情绪，于是，他展开了回忆：“在那清凉的小溪边，我曾注视着泛起的水波，/河岸旁，我曾望着漂向远方的小船……”回忆很节制，想起以前只想坐着小船漂向远方，而今“我”在远方，却只想坐着小船，回到故乡。

  诗人用“不久我又要回来了”启动诗歌的第二乐章。我们注意这个时间点，诗人实际上并未回去，下面的诗句直至结束，都是诗人想象中的回到故乡的画面。这样一个维度，更能让读者体会到诗人内心深处的彷徨。尤其是“就在母亲的屋子里，我和兄弟姐妹亲热地拥抱”，如此热乎动人的场面，因为虚拟而更让人揪心。

  接下来，诗人索性改变人称，消除距离感，变成与兄弟姐妹面对面：“我将和你们交谈，你们缠紧我吧，/像绳索一样缠紧我，治好我的心病。”但诗人知道，即便如此，爱情的创伤也不会很快痊愈。莫说兄弟姐妹们的安慰，就是妈妈再给“我”唱小时候的摇篮曲，也无法将烦恼从“我”胸中驱走。这是为什么？

  因为“我”不是一个孩子了，“我”长大了；因为“我”不仅仅属于故乡，“我”还怀抱着远方；因为“我”不再只有童年的欢乐，“我”还有爱情的烦恼；因为“我”不仅拥有你们的爱，还拥有上天赐予“我”的痛苦——这都是“我”应该去承担的，因为，“我”是大地的儿子。

  就这样，诗人在想象中，通过一次故乡之旅，完成了自己人格和灵魂的升华：他由一名从故乡走出去的少年，变成一个对人类有担当的大地之子。那么，他回不回故乡，他的收获多还是失落多，又有什么区别呢？故乡永远在他心中，而他所有的失落都将变成他的收获，变成人类的收获。

  荷尔德林也用自己的一生，实践着他这些诗句所表现的思想。他在图宾根大学神学院读书时，和黑格尔同住一个寝室，另一位哲学家谢林比他们晚两年进来。这三位伟大的德国人成了好朋友。谢林年纪轻轻便名满天下；黑格尔虽历经挫折，也在年过半百之后成为西方古典哲学的集大成者；唯独荷尔德林，终其一生，没有荣耀，只有贫困，天才有如白虹贯日，爱情却像灰飞烟灭。他活了73年，寿不算短，却有一半时间是在疯癫中度过……但他留下的宝贵诗篇，越来越受到后来者的珍视。他说：“作诗是清白无邪的事业。”在邪恶日益冒头的时代，他的“清白”日益耀眼。他又说：“哪里有危险，哪里就有拯救。”随着危险从各个领域向人类和生命逼近，拯救从来没有像现在这样刻不容缓。

  荷尔德林敏锐地意识到，世界将进入漫漫黑夜，人类将迈向贫困时代。什么样的漫漫黑夜：上帝死了，技术为王，物欲横流，心灵的眼睛瞎了。什么样的贫困时代：信仰危机，价值缺失，道德沦丧，精神的花园里一片荒芜。所以，我们要寻找光明，要用神性来规范人，要诗意地栖居大地，完成人类自身的救赎。

  荷尔德林死后，他的诗歌和思想开始焕发光芒。哲学家海德格尔尊他为“诗神”，赞誉他是“诗人中的诗人”。中国年轻的诗神海子则一直是荷尔德林的崇拜者，他坦然地说：“从荷尔德林我懂得，诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。”

  “诗人当以赤裸的头颅，迎承天父的闪电，抓住神圣的光芒，庇护众生。”这是荷尔德林的诗歌宣言。诗人，你准备好了吗？

【作者简介】

  吴昕孺，湖南省诗歌学会副会长、书评委员会理事、湖南教育报刊集团编审。有作品被《新华文摘》《读者》《诗选刊》《散文选刊》《杂文选刊》《小说选刊》《中篇小说月报》等转载，入选各种年选、年度排行榜和中学语文试卷。出版有诗集《穿着雨衣的拐角》，长诗《原野》，散文集《声音的花朵》，随笔集《心的深处有个宇宙》《文坛边上》，小说集《天堂的纳税人》、长篇小说《高中的疼痛》《千年之痒》等。

  【相关阅读】

  专访吴昕孺：现代诗也会变成古体诗 读懂需孤军深入

  吴昕孺赏析现代诗：人世古今如一 有诗心方能得真意

  诗人论读诗：在现代诗中醒来 上一堂“迟到的课”

  你的心大于整个宇宙 请以玫瑰的方式读诗