悲剧五则：“我是死神，跟我走吧” | 星期天文学

  查特·盖佐（Csáth Géza，1887—1919），原名布莱纳·尤若夫（Brenner József），生于小镇瑟堡德，是20世纪匈牙利最优秀的小说家和戏剧家。他自1908年起，经常在《西方》杂志发表短篇小说和音乐评论。1909年取得医学学位后，在布达佩斯的脑神经诊所（今塞缪维斯大学精神疾控护理诊所）开始行医。1910年4月的一个清晨，查特因研究吗啡在人类意识的调节中所起的作用，对自己进行注射，从而染上毒瘾。1914年，查特参军入伍，辗转多个战场。自从染上毒瘾后，他余下的人生便无时无刻不在与毒品作抗争。1917年，他因精神和身体状况急剧恶化从前线退役。1919年，两次从精神病院逃跑后，他在家中杀死了自己的妻子，随后自杀。

  自然主义和象征主义是查特作品中最为突出的风格。19世纪末20世纪初，发端于法国的自然主义文学之风悄然吹至欧洲腹地。行医生涯对查特走上自然主义创作之路起到了决定性的影响。他在很大程度上继承了现实主义的理念和思路，但在具体创作手法中却有着截然不同的追求。他擅长层层渲染故事氛围，将情节丰富的画面通过细腻的笔触，缓缓铺陈在读者面前。这些着力于淡化情节发展，突出环境渲染的描写，将每个故事的色调都烘托得极为丰盈，它们或是奇异幻彩，或是忧郁悲伤，或是嫉恶如仇，或是温情满溢。小说中的人物，总是被自我的情绪所牵引，就像《外科医生》中的医生，在几杯苦艾酒下肚后，高谈阔论起他对时间这一哲学问题的异想天开。这些通常被看作严谨而不苟言笑的人，在某个时间点，做出毫无征兆的下意识举动，便是情绪找到宣泄的出口、决口溃堤的表现。没有人能预见人性的触角会在何时不合时宜地触向某个从未规划的方向。我们是人，是被自我的情绪引领向前的情感生物，循规蹈矩、按部就班的表象无法掩饰住渴望挣脱枷锁的蠢蠢欲动，这也是查特虽身为医生，却孜孜追求文学创作的动因。

  毒品对查特的精神造成了极大的损害，他将这种神经药物对身体产生的迷幻效用运用在创作中。很明显，深受象征主义影响的查特自觉地将吸食鸦片后的幻觉体验在作品中大肆渲染，使得死亡、朦胧、幻觉、寒夜等意象成为其小说中的重要构成元素。长久以来，死亡和梦境总是被联系在一起。古希腊神话中，睡神修普诺斯(Hypnus)是死神塔纳托斯(Thanatus)的孪生弟弟，他被认为总是在模仿哥哥，因为古希腊人认为“睡眠”的状态和短暂的死亡很接近。修普诺斯又生下了梦境之神墨菲斯（Morpheus）、噩梦之神福伯托尔（Phobetor）和幻象之神樊塔萨斯（Phantasus）。作为象征主义中举足轻重的一对意象，死亡和梦境总是被用来铺展某种神秘情绪或暗示生命的潜意识感受。

  大多数人将查特的悲惨结局归结于其对毒品的依赖。确实，毒品令他丧失了对身体进行有效控制的能力，进而引他走上了这条阴暗、魔幻、怪诞的艺术之路。但当我们再次回过头来细细品味这些看似描写生活，实为超脱现实，将他头脑中那个不可思议的奇妙世界娓娓道来的故事时，不得不考虑到，也许死亡的解脱，正印证了他用一字一句建造起来的那个隐秘王国。

  ■ 查特-盖佐作品 舒荪乐|译

  【第一则】

  小学生在埋头学习。他把不规则动词列出来，一遍遍地复习后缀和变位。接着又开始看句法，特别注意了一下“句子的重音”这一章，因为这个知识点他只得了“良”，没得到“优”。然后他合上书，拿出另一本。

  正当他要开始认真看的时候，背后传来一阵轻微的脚步声。他回头看见一个漂亮的金发姑娘从身边经过。学生看了看姑娘，暗自说了句：“漂亮的姑娘！”（他年纪不小了，已经无法忽视一个姑娘的美貌了。）

  但他要学习，因为第二天老师还要提问，所以他就不再关注这个金发姑娘了。

  他又看完了第二本书，正要开始看第三本时，又看了看这个金发姑娘。这个陌生的姑娘悄悄地从房间溜出去，手里攥满了偷来的东西。她拿着小书包、手表——都是男孩最珍贵的宝贝，还有他的锡兵和其他一些类似的东西。男孩非常珍爱自己的书包、手表和锡兵，不能就这么拱手送给别人。他怒气冲冲地追上去，跟着她走到楼下，抓住姑娘，大喊道：

  “小偷，小偷！”

  姑娘蓝色的眼睛看了看他，霎时间，男孩的血液便冰凉了。

  姑娘笑了笑：

  “我是死神，跟我走吧。”

  她抓住了男孩的手。

  【第二则】

  他叫尤若夫。成年了，但他的波提乏夫人①却还没出现。他能怎么办呢？他恨女人。

  我要声明，尤若夫不住在布达佩斯。但我至今还是认为，布达佩斯是个能让尤若夫不忌恨女人的地方，哥尼斯堡就不是，因为他住在那儿。

  尤若夫这样的人千方百计地想要成为波提乏家的座上宾，却怎么也承受不了希望破灭的打击。这也是人类的弱点！于是尤若夫便开始憎恨女人。他宣扬自己对女人的鄙视，用粗体字书写他狭隘卑劣的灰暗理论。但每当他看到漂亮姑娘后，便会烧掉。可姑娘们从不接近他，因为除了尤若夫自身的性格问题之外，他还开始秃顶了，而且无论如何他也算不上是个好伴侣。这就是尤若夫！

  有一天，他仍然把手稿扔进火堆里，熨平礼帽和宴会礼服，梳洗干净后去相亲。

  他已经五十岁了，生活在另一个世界。现在，已经没人穿胸衣了，连老女人都不穿了，他的法式马甲也过时了。（提这个，是为了点明时代。）然而，只有一件事一如往常，一个女孩的母亲说：

  “您年纪太大了，先生，我女儿不能做您的妻子！”

  尤若夫回到家，脱下晚礼服，从壁炉里捡出手稿燃烧后留下的残片，拿出笔。他在墨水瓶里蘸了蘸笔尖，用大写字母在纸上写下：

  “女人无罪。”作者、出版人：尤若夫。

  他一直写到深夜。

  ①波提乏夫人是埃及法老的内臣、侍卫长波提乏大人的妻子，她家境殷实，但内心和生活却极度空虚，日日胡思乱想，最后打起了勾引管家约瑟夫的主意。约瑟夫内心正直，信仰坚定，未受夫人的诱惑，仓皇逃离时将自己的衣服落下。波提乏夫人见引诱不成，终将浓烈的爱转化为强烈的恨，恶意诬陷约瑟夫引诱其与之同床共寝。

  【第三则】

  小医生在出色地完成了第三学期的医学考试后，开始郑重地考虑婚事。为什么要考虑这个呢？每个清醒的人都会这么问。是的，因为他爱着一个姑娘，是的，一个肩膀平整圆润，后背结实（只是有一点，从评估来看，她皮下脂肪的分布还算匀称），头发和眼睛乌黑的姑娘。

  那天，他们终于交换了戒指。

  这时，姑娘的手被刺破了，小医生用手帕擦拭从那根粉嫩漂亮的指尖渗出的血滴，然后又吻去了剩下的血迹。但这些都无关紧要。

  重要的是，第二天当小医生在手帕上看见血迹时，他犹豫了一下，拿出显微镜，擦干净放大镜片，往明黄色的目镜中吹口气，调好焦距。然后他刮下血点，放进一个小玻璃片里，又从几个贴着奇怪标签（上面写着：CHO-NaOH-CHNS）的神秘玻璃瓶中往玻璃碟上倒液体——我得说，这让人背脊发麻。他弄得很仔细，把玻璃片浸湿，又不厌其烦地晾干，朝目镜里观察。后来又重新做了一遍。他口中念念有词，满头大汗。最后他睁着肿胀的眼睛盯着前方。他坐在这台神秘的放大镜前深思熟虑时，天色也放亮了。最后他还是作出了决定，否则这些努力就都白费了。

  他从手指上取下戒指，放进一个信封里，叫来门童把戒指退了回去。

  【第四则】

  海边蓝雾缭绕——之所以是蓝色的，是因为陆地的灰尘从不会污染到这片雾气：岸边布满了尖利的岩石，岩石上站着一个漂亮的金发男孩。他身形健硕，长着一张柔美雪白的脸蛋和一头金色的头发，黑色的双眼炯炯有神。蓝色的雾在乡下是很特别的，但即便在其他地方，也一样特别。

  这个漂亮的男孩一站到岸边，望向无尽的海水和西沉的太阳时——太阳的红光把蓝雾染成了一片紫色——就看见了一幅有趣的画面：一个姑娘的头，远远地浮在海中。这是个迷惑人、诱引人的头。它在乳白色的浪花中左右摇摆，闪耀，微笑，眼睛的光芒直射向男孩心底。金发男孩浑身一颤，毫不犹豫地开始脱衣服。他丢下衣服，伸展一下筋骨，把从肩膀到大腿柔韧而结实的肌肉块都揉搓了一遍，接着漂亮地纵身一跃，钻进了水里。

  “我五分钟之内就能追上这个姑娘。”他从冰冷的海水里钻出脑袋，调动起全身钢铁般的肌肉群在海中畅游起来，暗自思忖着。他铿锵有力的划水破开了沐浴在猩红色晚霞中的海浪。他不断地注视着这个脑袋。

  不久他就想换成左侧游了，对此他感到有些懊恼。

  “怎么回事，”他自言自语道。“我一侧应该能坚持一个小时啊。”

  确实，他已经游了一个小时了。然而，这个姑娘的脑袋还跟之前一样遥远。面朝着他摇摆着，微笑着，引诱他继续往前游。而男孩也在盯着这颗头颅，伸展肌肉奋力地游着。

  夜幕降临，海面上黑得伸手不见五指。男孩还想看看女孩的脑袋，他绝望地用尽浑身力气，向前游着。

  夜晚就在男孩极度疲惫的游泳中过去了。

  “我要追上她，否则我的人生会留下遗憾，”男孩总是这么说，他相信自己。

  只是，黎明必然要来临。当黎明降临时，他绝望、虚弱地拍打着海浪。太阳的第一束光芒洒向海面时，他用力睁开眼，疯狂地在海面上搜寻姑娘脑袋的踪影。

  哪儿都看不见姑娘的脑袋了。

  他又回头寻找海岸，什么都看不见了：周围只有海水，浅绿色的海水。

  男孩自嘲道：

  “我错了。我追不上她，我的生命还是留下了遗憾！”

  然后，他仰面躺了下去。

  【第五则】

  爷爷已经很老很老了，但春天来临时，他总是显得兴高采烈。他每天都带着孩童般的快乐，拄着拐杖去花园中散几次步。他轻轻抚摸吐着嫩芽的灌木，长久地注视老树，它们腐朽的根部蕴藏着的生命力，为树冠上的新芽提供了土地中肥沃而新鲜的养分。这时，老爷爷会在宽边帽檐下微微笑着，仿佛在说：

  “是的，生命啊生命，如果人们睡眠沉稳，又子孙满堂，那么一切都美好极了。”

  他从不考虑死亡，因为他自我感觉良好：他觉得生命的活力在身体里复苏了，根本不必考虑死亡。早上喝完咖啡、看完当地的报纸后，他从容地拿出散步的帽子，去花园欣赏美景。

  那是五月一日，老爷爷最钟爱的鲜红的芍药率先绽放了。同样在这天，他的曾孙出生了。他满心欢喜地去赏花，良久不愿离去。

  “我要把它摘下来，”他喃喃自语道，“带给小玛格丽特；我要去看看这个新妈妈和我的小曾孙儿。”

  他掏出折刀，小心翼翼地要把这朵花割下来。割到一半时，他意识到自己在做一件非常非常恶毒的事。于是，他吻了吻花，给枝条抛光，然后又用干净的尼龙绳将它们绑在一起。他整天都为自己的行为忐忑不安。虽然他以前也摘过花，但这次却让他觉得罪不可恕。每天早晨他都怀着惴惴不安的心情前去探望这朵可怜的小花，有时他甚至大声地乞求：

  “请您不要生气，这一切都是偶然：您难道认为一个颤巍巍的老人会去谋杀吗。”

  可芍药却没有复原，一切的补救措施都是枉然，白费心机。

  一天早晨，花瓣和叶片一起从枯黄的枝条上纷纷落下。

  这并不奇怪。同样的，第二年春天，老爷爷已经在地下安息，这也不足为奇。

  原载于《世界文学》2014年第2期

  *本文由《世界文学》杂志授权凤凰读书发布。

知识 | 思想 凤 凰 读 书文学| 趣味

  主编：严彬（微信：larfure）

  投稿邮箱：book@ifeng.com（需原创）