斯科尔斯：你离开了曼联，从此没有人和我说话

  I am not a man of many words

  But I can honestly say that playing football is all I have ever wanted to do

  ——Paul Scholes

  11月16号是斯科尔斯的生日，他退役后的这四年，曼联的进攻至今没有起色，或可说明他独一无二的伟大。

  我看斯科尔斯，好像总是看到一个背影，在远处，那个背影像很多在流年转换中潜藏心底说不出口的羞涩一样，在日影中拉长在街头，怯怯地注视着世间一切。

  他的样子在时光的倒影里时而清晰，时而模糊。我们看自己爱的人都是如此，那是一种不敢确定他真的属于自己的恍惚。

  斯科尔斯有一件经年未变的红色队服，一头自小便有的如秋日枯草的稀疏短发，一颗从来未变的赤诚的心，以及一直也没有变过的位置——站在远处，在人群中隐藏着自己。

他留存在世人心中的印象大概如此：

  来自萨尔福德的天才，传说他在地区联赛里进了70个球后淡淡地说“进球仅仅是足球中的一个环节。”

  因为自幼体弱多病，患有严重哮喘，他踢球的目的仅仅是为了锻炼身体。他那头稀疏打卷的黄毛看起来就像烂了秧的麦苗，让人觉得这个孩子随时可能会结束自己的职业生涯。

他总会让我想起李宗盛的《油麻菜籽》：

  (((0)))

  在还是二十岁的时候就开始享受退休一样的生活，训练时永远只带一个塑料袋，如同一个拾荒者，也如同隐士。看着他我会想到陶渊明的“审容膝之易安”这一句，对于足球之外的事他极容易满足。

  一开始他就没有经纪人，所有的合同都由俱乐部决定。吉格斯和小贝代表的两翼象征着风一样驰骋的年少的话，斯科尔斯坐镇中路恬淡不食人间烟火，从开始他就老道得像一个踢球很久的老家伙。

  他一生最跌宕的剧情，莫过于1999年因为停赛没能踏足诺坎普欧冠的决赛，在9年后，他自己补天一样，用一球填住了职业生涯“苍穹之眼”一般的缺憾。

  以及，他退役了两次。

他的职业生涯就像白开水，平淡但健康，胜在不可或缺。

  如果说弗格森是曼联的灵魂，斯科尔斯就是曼联的语言，他让人读懂了这支球队是如何运转。他利用队友做墙，制造空间后对球场的瞬时洞视，在第一时间送出长传一直是球队的生命线。

  没有了斯科尔斯，曼联就像成了哑巴。他离开了曼联，便再没有人陪我说话。

  “事去千年恨犹速，愁来一日便觉长。”用来形容时光里不同经历的差别感受。这让我们有了错觉，使我记不清我从前度过的是漫漫岁月还是匆匆时光。我们好像一起走过很久，回过头又发现时光流逝得总是太匆匆。

  曾经我以为凡事皆有终站，一个人的一生，一段旅程，一个球员的职业生涯，都有一个终点。我甫一想到一段时光匆匆，自然而然期盼它能长久以便与诸人期行，可它自然不会从我如我所愿。

  效力曼联22 年，700 次出场，打进155 球，11 次英超冠军，2 座欧冠奖杯，3 座足总杯冠军。

  这些荣誉都足够厚重，但和最终的告别相比，它又太轻盈。

  告别就像晚来的初雪，每个人心里都是干干的。人们都在努力放下从前的故事，却很难接受如今的现实。关于过去关于未来，有一个旋转楼梯，弯弯绕绕地向上，自己永远如坠雾里。

  坊间有许多名宿和球员对斯科尔斯的赞美，这些赞美也只是赞美，而非争议之源。

他无意伟大，他只是斯科尔斯。