一位老银翼迷的评论，解答了我的不少困惑

  如果真正了解我的账号，应该会发现。对待同一部电影，我是不会发两篇评论的。我始终觉得，一篇就够了，剩下的时间，我应该留给更多的电影。

  唯独这一部，我决定再发一篇。

  因为这篇评论的作者，也一直是我非常尊重的一位作者，同时，还是资深的银翼粉，范克里夫大尉，他之前也曾经帮我介绍过《异形》以及老版《银翼杀手》。据说，他关于银翼杀手的书也正在策划中。而这一次，他也终于打算评价《银翼杀手2049》了，以一位老银翼迷的身份。以下为原文：

  流吧，我的眼泪

  “不要自己心里说：‘有亚伯拉罕为我们的祖宗。’我告诉你们，神能从这些石头中给亚伯拉罕兴起子孙来！”

  ——《马太福音》

  对任何影片来说，续作都很难拍，既要服务心系前作的影迷，又得出新——至少不能没有自己的东西。不过三刷之后，疑虑打消，对我而言这绝对是一张高分答卷。

  开场戏就将前作粉丝捋得无比舒服，因为它实现了当年《银翼杀手》前制过程中设计完成但并未实现的第一场戏。下面是1980年，《银翼杀手》剧组为这场戏绘制的分镜稿：

贫瘠的农地中，一辆旋空车飞临一座孤零零的农舍上空，屋旁有一棵靠缆绳维系的树。

德卡德停好旋空车，从车上走下。

狂风呼啸，横摇。一条狗警惕地迎上来。

德卡德推门进屋，内里十分朴素，只有几张小沙发和简单家具，灶台上的锅里正在煮东西。

  一位友善的壮汉从厨房走进前厅，手里捧着一碗汤。他问德卡德，要不要尝一口。

  德卡德一言不发，拔枪就射。

农夫打扮的壮汉中枪，汤碗从手中飞落。

壮汉倒下。

德卡德俯视着倒在地上的壮汉。

特写。德卡德捏了捏壮汉的脸颊。

德卡德将手探入壮汉嘴里。

德卡德将壮汉的下颌骨扯出，后面连着导线和元件。下颌骨侧面印着序列号——这是一个复制人。

德卡德转身出门，热锅仍在灶台上煮着。

德卡德默默走过庭院，狗默默跟着。

狗一路跟着德卡德，走过一台拖拉机。

德卡德上车前试图将狗轰走，狗惊吓后退，他进入车内。

德卡德的旋空车腾空而起，车内监视器终端显示狗、农场与树。

狗站在树旁，目送旋空车远去。

  这套分镜稿是由《银翼杀手》初期编剧汉普顿·芬奇和雷德利·斯科特设计，委托谢尔曼·拉比绘制的。剧组原本想用这场极度暴力的戏，言简意赅地向观众介绍银翼杀手的工作，以及他们和复制人的关系，但未被采纳。

  这次芬奇老爷子担任《银翼杀手2049》的联合编剧，总算是旧梦重温，除了一些细节要素和新剧情需要的内容，几乎是原封不动把这场戏拍出来了。而且还将狗狗单独提了出去，用到影片后半在赌城的戏份，只不过这次它目送的旋空车属于华莱士的手下。

  看完整部《银翼杀手2049》，更有种奇妙之感，因为这部续作的整体叙事结构，是把前作完全倒转过来讲。

  《银翼杀手》以一次极具张力的沃伊特·坎普夫测试开场，银翼杀手霍尔登和伪装成泰瑞尔公司新员工的复制人里昂正面对峙。

  不巧的是，后者虽是所有失控复制人中蛮力最强的，智力和应变能力却是垫底。当霍尔登问及他的母亲时，这个有爹造没娘养的糙汉子终于答不出了，一言不合就拔枪在对方身上开窟窿。

  《银翼杀手》中德卡德梦见的独角兽，成为解读其真实身份的关键。由于片方反对，这个梦并未出现在1982年的院线版，十年后才得以在导演剪辑版中现身。

  整部影片穿插着复制人和银翼杀手对自我身份的怀疑与求索。在片尾——或者说，在导演剪辑版和最终剪辑版的片尾，银翼杀手德卡德对自己身份的怀疑终于得到证实：他的记忆是被植入的，自己也是个复制人。

“跟我说说孩子的母亲”——不知里昂大哥听到晚辈小弟提这个问题，会不会又想拔枪。

  在《银翼杀手2049》开篇，银翼杀手K曾对自己的身份抱有绝对认同，坚信那仅有的“童年”记忆是植入的假货。但随着剧情推进和一次次事件的引导，他开始疑窦丛生，逐渐深信那段记忆是真实的，自己并不是一个复制人……最后，终于在赌城找到心目中的“亲爹”，要对方谈谈“母亲”的事儿。

  熟悉的元素还有很多，巨大的雅达利商标、建筑内部水波荡漾的光影、角色们给无人机下达指令的口吻……不一而足。

  作为一个前作粉，看到这些老梗当然很是愉悦。但续作毕竟不是翻拍，还是应点到为止，剧组也做到了这一点。不仅如此，《银翼杀手2049》在精神层面的探讨比前作更进一步。《银翼杀手》围绕着“真实与否”，而续作更多着墨于“何为真实”——亦或，“何以为人”。

  片中，K的上司严词正告他：“人类与复制人的隔离是社会存续的基石。”而片中两股强大的势力，都企图打破障壁，从而达成翻天覆地的变革：野心勃勃的华莱士跟泰瑞尔博士是一路货色，认为只要解决复制人无法生育的难题，便能创造出真正的人，表面是要解决复制人产量瓶颈问题，实则想要肉身成神，享受当上帝的快感；那些隐藏在人类社会角落的失控复制人，则将“生育”视为自己的种族脱胎成人获得自由的神迹，从而对压迫自己的人类揭竿而起。

  与这二者近乎宗教狂喜式的渴求不同的是，K，这个起先连名字都没有，只有一串序列号的复制人，从那个神秘婴孩身上看到的却是小小希望。想想他的处境，作为一个在人类社会小心翼翼讨生活的二等物种，处处被人当成“人皮灯笼”而横遭排挤歧视。上司对他不错，但终究有限。能倾诉解忧的也就只有一个人工智能伴侣了——这年头啊，就连复制人都需要电子女友。只可惜，到头来还是竹篮打水一场空。K发现自己不过是一个用来给人打掩护的幌子。不仅如此，他还失去了唯一的伴侣。然而意想不到的是，这正是他的救赎。

Joi和K

  还是回到那个问题上：何以为人？这也是菲利普·迪克在前作原著小说《仿生人会梦见电子羊吗？》中反复探讨的主题。在书中的那个世界，仿生人已发展到与人类几乎一般无二的地步，而以主角里克·德卡德为代表的人类群体，却已退至穷途末路，连调节情绪都要依靠机器；一切危险事务，都靠地位如同奴隶的仿生人代理；人类自己的生活，被万事皆休的绝望与无聊充斥，就连最后一点与仿生人的区别——移情与爱的能力，在德卡德身上也已荡然无存，他都不知道自己还是不是个人。

  在那个世界，真正的动物几近灭绝，它们成了人类炫耀的工具和身份的象征。德卡德没日没夜地猎杀仿生人，甚至连摇摇欲坠的婚姻都不顾，为什么？为了攒钱买一头真正的羊，免得在街坊四邻跟前丢面子，却从不愿正眼看一下在前门草坪上努力啃草，为他打掩护的那只电子羊。

  是啊，那的确只是一件精细的人工制品，但它就不值得德卡德去爱吗？断乎不是！我们之所以是人，是因为我们有移情与爱的宝贵能力，若你对电子羊的爱与信心足够，那么它与真的羊又有什么区别呢？

  在《电子羊》的结尾，结束了一天追杀的德卡德以为自己捡到了一只宝贵的真蛙，却发现那其实还是电子产品。但他倒也没把电子蛙丢掉，而是多少对它有了一点爱。觉察到这一点的妻子与他和解，偷偷打电话给电子蛙订购了舒适的小家和电子大餐。

  “我丈夫对它的感情可好了。”她说道。

  《银翼杀手2049》不仅在视觉和表现形式上继承了电影前作的品质，还在精神层面向原著更近一步。

眼睛是心灵之窗。两眼空空的你，还是我的Joi吗？

  电影中的Joi就和我们手中智能设备里的Siri或Cotana软件一样，不过是大批量生产流通的商品，海沙之数，收入微薄的复制人都买得起。但K对她的爱不止于此，他为人类干脏活儿，就为了多攒些信用点数，好为Joi购置显形装置，使她不至于总是受困于憋屈空间。

  谁说人工智能不会感受到关怀与爱呢？当Joi得知自己大限已到，向K喊出“我爱你”的一瞬间，她就不再是一个量产符号，而是具有自我认知的存在——

  脱离了预设程序与算法的藩篱，相信自己是存在的、独一无二的，这难道不是灵魂的觉醒？在那一刻，她和那个在大桥旁向K搔首弄姿、却两眼空空的Joi户外广告全息投影已决然不同。

  什么是真实？你相信的，就是真实。或许太形而上了，但我还是要这么说。

  是什么塑造我们，是信心。信心从何而来，从爱。爱是什么？

  爱是恒久忍耐、又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事。不求自己的益处。不轻易发怒。不计算人的恶。不喜欢不义。只喜欢真理。凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。爱是永不止息。

  ——《哥林多前书》

  或许蕾切尔的创造者泰瑞尔博士认为，用科技手段制造出能够生育后代的复制人，就会让他们成为真正的人，华莱士和复制人叛军亦然。但他们大错特错，控制和玩弄生命，从来不会有好的结果。在这个时代，人人都想要“神迹”，但那不过是镜花水月，你们不知道天国就在你的心里吗？

  一个邪恶淫乱的世代求神迹，除了约拿的神迹以外，再没有神迹给他看。

  ——《马太福音》

  片尾，德卡德困惑不解地问乔：“你是谁？图什么？”

  是啊，图什么？

  在这个世界上有谁会爱你？在这个世界上没有人会爱你。人生何其孤独，被弃绝是每个人的常态，生如朝雾，每一天每一刻都离死亡更近一步。但每个人在这世上，总是有所“图”的，一个小小的爱好，一本喜欢的书，一首喜欢的歌，一个喜欢的人……重要的是你相信自己所爱，相信自己正在做的，才能相信自己是谁，而最后，你成为了ta。

  在善变的世界上，这不太容易，却更凸显爱与信的可贵。所谓“敝帚自珍”，不要指望，更不要在乎他人和这个世界怎么看。坚持做一件事，即便永远不会有别人知道；记得爱一个人，不求任何的回报与理解。信心足够，哪怕从未得见的，也能成真。

  许多东西会改变一个人的本质，无论是后悔、或爱，或复仇或害怕——你所相信的任何东西都可以改变一个人的本质……我曾见过信心移动城市，使一个人脱离死亡，将邪恶女巫的心变得仁慈。这座要塞都是由信心构筑的。信心诅咒了一个女人，她的心紧系于希望，希望一个并不爱她的人能爱她。它曾经让一个人追求不朽，并且成功了。而且它让一个鬼魂以为它自己不只是我的一部分。

  ——《异域镇魂曲》

  乔躺在纷飞雪花中，眼中泪光闪烁，范格里斯的经典配乐《雨中泪》缓缓响起。爱与舍身，这不是真的神迹吗？至于那些记忆究竟属于谁，真的很重要吗？

  流吧，我的眼泪。