陈冠希：十年了，这个世界不想让我做好人

  这是一段和陈冠希的对话记录，对话历时两个半小时。

  再过3 天，陈冠希就37 岁了。有些话他在心里藏了十年，现在他说出来了。

  见面那天是他爸爸的生日。陈冠希聊到了跟父亲的关系变化，跟女儿和爱人秦舒培的相处。

  他说回家看到她们觉得很满足、很开心、很成功。

  这话里有幸福也有无奈。因为他说，还有那么一件事，一个点，一直横亘在他心里。

  要不是听他在两个多小时里说的话，我一直以为，“那件事”已经过去了。

  那件事，就是发生在2008 年、外界称作“艳照门” 的陈冠希隐私泄露事件。

  10 年前他就快速、毫无保留地认错并自我惩罚。前几天还有人重提旧事，认为他当时的道歉非常完美，是男人的榜样。

  一切都很完美，不是吗？这次对话让我发现，不是的。

  大多数人颇为大度地表示他应该被“原谅”，或者“不再介意”，其实只是在说“都过去了”。

  其实什么都没有过去。对那些女孩来说是如此，对陈冠希也一样。

  这些年来，陈冠希在很多人不知道的情况下遭受了很多拒绝和伤害。他感到自己一直没被放过，大多数人提起陈冠希，第一印象仍然是他曾错得很严重，很坏。

  他很难得到足够的尊重，很少参加大型演出，也很少拍戏；他没做错什么，却被人们“原谅”了十年。

  前几年，VICE 拍摄了一部他的纪录片，里面有句话我印象特别深：

  “我活着就是为了证明他们错了。”

  他的新专辑（也就是我们这次见面的原因）里，装满了一些无法解释的哀伤、痛苦、委屈、愤怒。

  看完这篇文章，你会知道他内心深处想对每个人说的话。是呐喊，是央求，也是质问。

  “我可以求你放过我吗？我可以去做我想做的事情了吗？”

  十年了啊。十年了，陈冠希还在问这些问题。他努力挣脱笼子试图往前走，而人们的眼光仍然停留在10 年前的笼子里。

  这一次，让他说个清楚吧。

  陈冠希：我的倒带人生

  口述：陈冠希

  记者：Cassie

  一、当爸爸后的陈冠希过得还不错，起码看起来是这样的

  我想先告诉你们，10 年前那个跌到谷底的陈冠希现在过着什么生活。

  刚见面，陈冠希就忍不住拿出手机给我看家庭监控拍到的女儿Alaia。他轻声解释说：

  “你看，她正在睡觉，在洛杉矶的家里。”

  这是个温暖的开头。因为“又坏又痞”被很多人喜欢的他，现在笑得很傻很温柔。他谈论的是一些让人震惊的日常生活，比如女儿拉屎。

  “有时候她拉屎很臭，有时候晚上也会哭闹。如果是其他人我就骂她了，叫她快点走，但是我宝宝就不会骂，是一个很新鲜、很甜蜜的行为。”

  几年前他曾说，自己在香港有房，在洛杉矶有房，但都不像家，不完整也不稳定。想煮饭，没东西煮；想找东西，不知道在哪边。

  现在的他两周飞了三四个国家，十来个城市，但他能记得很清楚：

  “晚上飞回洛杉矶，星期三要带Alaia 看医生，她六个月了，要打针，打疫苗。”

  忘了东西，也知道去哪里找：

  “我忘了带我的回乡证，在机场时想到原来是在舒培的钱包里。”

  我感觉，他找到了家。对一个遭受了巨大的委屈、从年少成名的巅峰咣当一声摔下来的人，那一刻我为他欣慰。

  感觉是一个“终于得到内心平静”的故事。

陈冠希抱着女儿Alaia

小时候的陈冠希VS 女儿的近照

  以前的陈冠希，用他自己的话说，跟一个人在一起，是因为漂亮。

  遇到秦舒培后，他变成了一个很容易满足的人。

  “以前我跟一个人（在一起），觉得这个好像比较好，那个人很美。真正想追求什么？不知道。”

  “跟她（秦舒培）在一起时我什么都没想，只想怎么让她开心，下星期看什么电影，下个月去哪里旅游。”

  “Satisfaction，满足，我已经有了。她让我有inner peace （内在的平静）的感觉。”

  新专辑里，他为秦舒培写了一首《真爱的成分》。我问他真爱的成分是什么？他说：

  “真爱的成分？就是我跟秦舒培吧（笑）。”

  “之前每一个跟我在一起的人，我不知道她们跟我在一起，是因为我是陈冠希还是什么。”

  “有次去逛街，舒培看到一件衣服，她说你别给我买，如果你给我买衣服我会打你。有次她问我，你喜欢什么？我说北极熊。我小时候看到它们拍的可乐广告觉得很可爱。然后我生日时，她买了一个旅游（机票）带我去北极，看北极熊。”

  “我就觉得，哇靠，好像没有人会为我做这种事情。所以我觉得她应该不是因为我演过什么戏或者唱过什么歌，或者有多少钱才爱我吧。”

  “最有趣的地方是，我一首歌，我一部电影她都不知道，我给她看我的电影她会睡着（大笑，模仿秦舒培打呼噜）。”

  听到这些故事，我觉得陈冠希现在过得不错。因为男女关系产生的所有纠缠，现在终结在一个能跟他过日子、谈爱情的女孩身上。

  所以，当陈冠希告诉我，他找到了稳定，找到了真爱和内心的平和时，我真的相信。

  我也以为，关于他的一切都已经过去了。

接受采访中的陈冠希

  二、他终于走出来，准备放过自己了。但这个世界还没有准备放过他

  事实上，他过得并没有我们以为那么“好”。

  对话是急转直下的。在我们谈完那些温情脉脉的细节之后，按计划我们应该谈音乐，谈他的新专辑。谁知道这引起了一番掏心掏肺地独白。

  我问他，如果要真正认识现在的你，应该问你什么？他双手抱着额头想了很久，突然主动提起了那件事。

  “你可以问‘你整个生命最重要的一刻是哪一刻？’ 我会回答，是我2008 年出事的那一刻。”

  “这不是一个Curse （诅咒），而是一个Blessing （恩赐）。我百分之一千确定。因为我看清楚了很多事情，我真正地从这件事中找到了自己。”

  年轻时的陈冠希骄傲，他说自己拍电影有时都不好好看台词。“心里想着，我在这儿你们就该觉得开心、幸运了。”

  他觉得，如果一直那样狂傲下去，就算不发生“那件事”，也可能发生更糟糕的事。在很长一段时间里，他显然在用“塞翁失马”的逻辑安慰自己，试图让自己接受那次意外会带来好的结果。

  “我年轻时天天玩，很疯狂。我庆幸自己那时用尽了全部的疯狂，但如果没有过那些日子，有可能我现在37 岁还在玩，那我就完蛋了（笑）。”

  “疯子的日子已经过了，现在我想要稳定下来。”

  但他一定没有预料到，那件事来势汹汹，对他的摧毁，远超过他当时的想象。

  2008 年出事后，人们都恨透了他，一边窥探那些隐私和八卦，一边用最坏的词形容他。他道歉、退出香港娱乐圈，这个后来被人们称为“道歉典范”的行为，并没有改善他的处境。

  他收到过两次装有子弹的死亡威胁信，一个人在洛杉矶的家里待了5 天，不吃饭不睡觉，也不敢出门。

  但现在回想起来，他跟我说：

  “最痛苦的是回家对着镜子看到自己，恨自己。我很乱，我在想为什么，为什么我是这样的？”

  他去教堂，读圣经，在家拉上窗帘，把自己关在黑暗里。他花了3 个月才走出阴影，而后面的9 年，他一直都在试图摆脱那件事对自己的影响。

  因为那件事，他退出了香港娱乐圈，不再继续拍电影，也很少出专辑。他曾经一度离开香港和洛杉矶的家，跑去东京待着，他说“我就是在逃避啊”。

  花了很久时间走出阴影后，陈冠希的生活重心开始转到自己的潮流品牌CLOT 上，通过做衣服，做时尚，然后赚钱，再去做自己想做的事。

  其实，做这件事背后的用意，仍然是音乐。他说，这样我才有力量，他们不给我机会，我就自己开唱片公司，自己做演出，自己发专辑。

  “终于，陈冠希觉得自己走出来了，想重新开始。

  但他发现人生比自己想象中难多了。

  他准备放过自己了，可世界并没有放过他。”

  三、陈冠希的一大段充满怨愤和无助的恳求，感觉这些话已经藏了10 年

  之前的陈冠希，被认为是整个华人娱乐圈最有前途的年轻人，是将来的“天王”。但那件事之后，他从来没有真正从那个地方爬起来过。因为身上的负面标签，陈冠希总是被拒绝。

  他想唱歌，去年他在西安参加了草莓音乐节。但在那之前，他经常在夜店演出。

  好的一面是我可以跟我的歌在一起，但说真的，我不想只能在夜店表演，回到家对着镜子我会觉得（痛苦），我差点失去了对音乐的热情。”

  他做了好事，没人理会。他想做点好事，却不被欢迎。有一次，他去找一个慈善组织说，自己想做一些事情，可以不要宣传。

  “结果出发前三周，他们说你别来了，对我们是负面新闻。”

  他在新专辑里写到，“世界不想让我做好人”

  爱过的女人在电视上访问

  骂我这样骂我忍

  网络上说我这个那个

  说我不是男人我忍

  集团出卖了我忍

  我的女人家人很讨厌我

  世界好像不想让我做一个好人我要忍

  ——《旋律中的眼泪》

  我问为什么这样写？他说：“不论我做什么，人们只会看到那个不好的我，也只想看不好的我。”

  “我记得有次我告诉家人，从今天起我要做坏人。他们说为什么？你不是坏人啊。我说，因为大家只想看到我坏的一面，那我就演给他们看吧。”

  “但其实我不是他们写得那么坏、那么烂。”

  他最大的遗憾，是没有拍戏。出事前，他连续出演年度大片的主角，是大荧幕上最快蹿升的男性面孔。但那之后，他很少拍过被人们熟知的电影。

  “演戏是我的激情所在，它们拿走了我的激情，它们赢了，这是它们唯一打败我的地方。我真的不想承认，不过别的事情上，我从不会感觉受到打击。”

  很难说是谁在拒绝他。是一些看不见的力量吗？是成见吗？是嘴里说着“都过去了啊我觉得没什么”的那些人吗？

  在这次采访里，陈冠希突然这样说：

  “感觉是，我在外面一直敲门，我可以进来吗？我可以进来吗？你们可以让我过吗？之前的事情可以就过去了吗？我可以继续走吗？”

  这段话突如其来，像一段憋了很久没憋住的渴求。从10 年前开始，这个世界对他的门关上了。然后，人们忘记了他被关在门外，甚至忘记了那扇门的存在。

  “艳照门”是一个时代人们的集体回忆，但它真正影响的是陈冠希的一生。当旁观者们毫无挂碍地往前走的时候，以“原谅”和“过去了”为名，人们其实是把他留在了原地。

  就像他跟我说的那样：“尊重。我这一辈子，就差这一点。”

新专辑发布会

  四、他不是孙悟空，只是一直被关在10 年前的猴子

  在新专辑《一只猴子》里，陈冠希把自己比作孙悟空。

  “我在孙悟空身上看到了我自己。他刚开始就做很多坏事，很调皮，就像我刚进娱乐圈的时候。

  他人生第二个部分，被压在山下时，就像我刚出事，去洛杉矶那两年。

  然后他重新出来做人，也像我现在正在走的路。所以这张专辑也分三部曲，就像我的人生。”

  他想像孙悟空一样重启人生，想用自己的故事引起人们的思考，“找到自己做得不对的事情，你可以今天开始改。”

  他想告诉自己，人生可以有很多种结局，其实是由你们自己去选。但他自己并没有选择自己的人生结局。

  人们看他，不像孙悟空，更像看马戏团的猴子。

  10 年前他做过“坏事”，出过问题，被关进了笼子里。 10 年后，他每次想走出那个笼子，都会被人们拦住。

  人们希望他仍然扮演10年前那个被关起来的猴子，不断地跳，不要变好。而那些像看戏一样围观他的愤怒的人，不知道他愤怒的原因。

  “很多人会跟我说，很遗憾你没得过影帝或者音乐奖。我不要那些奖，我需要一个等我老的时候，人们敬礼我的奖。”

  “我做很多事不仅仅是为了我自己。但我觉得，没有人会认同我对华人文化的付出。起码说，你做得好。尊重。我就差那一点吧。”

  问题就在这里：人们以为自己已经原谅了陈冠希，但其实并没有。

  就在不久前，我想在一篇文章里写一段陈冠希的故事，写他拥有了自己的家庭，并从中找到了内心的平静。但那次活动的合作方，只是在提纲里看到陈冠希的名字，就直接跟我说：“我们不接受文章里出现他的故事，删掉吧，太负面了。”

  不管他做什么，提到陈冠希，人们的话题总是纠缠于他跟女孩们的关系。

  他出《让我重新介绍我自己》那张专辑时，第一次写中文歌词，记者问他“跟那个女孩是什么关系？”他去美国拍电影，记者也问“那你跟那个女孩怎么样？”

  大家也很爱看他发脾气。比起他的服装品牌，人们更关注他因为被抄袭服装设计而跟余文乐吵架。

  前不久他参加一个访谈，聊中国的嘻哈音乐，女主持人把著名的嘻哈歌手名字误说成卡通人物“史努比”的名字。他哭笑不得，觉得嘻哈文化在国内没有得到足够的理解和重视。结果第二天讨论得最多的，是他如何“怒怼”女主持人。

  在整张专辑的最后一首歌《神》里，他写道：

  其实我的故事让我看清楚很多事情

  太多真实了，太多，唉

  你还需要我做点什么吗？你要我跪下求求你吗？

  要我求求你吗，你才能原谅我吗？

  我对着天空发誓，

  我真的有改，改我的坏习惯。

  神啊，神啊，怎么你才能原谅我？

《神》这首歌，收录在专辑《一只猴子》的第一部曲，是这张专辑的最后一首歌

  这首歌是用普通话念出来的。他说，这是跟每一个听到的人的对话。

  也就是说，这是他对每一个听这首歌的人的求和，甚至是求饶。这是这首专辑的最后一首歌，它几乎就是这首专辑的态度。

  10 年了，很多人坦言已经接受了陈冠希，觉得他没做错什么，也能够认同他也是那次事件的受害者。

  但陈冠希仍然在喊着这样的话：我真的有改，改我的坏习惯。要我求求你吗，你才能原谅我吗？

  问题是，谁是那个有资格原谅他的人呢？

五、陈冠希问：我可以做我想做的事吗？你们给我机会吗？

  陈冠希把《一只猴子》这张专辑分成三张，歌词都是他自己写的，中文不好，他就用拼音写。

  它按照相反的时间顺序，从三到一把专辑发出来。他说，等听到第一部，就会知道为什么他现在是这个样子。

  我想起了作家亚历山大·马斯特斯的《倒带人生》。这本书是为斯图尔特写的传记。斯图尔特是一个盗贼、歹徒、精神病患者、反社会的街头流浪汉。

  他对来采访的作家说：“你要反过来写。把它写得像个谋杀案。到底是什么，将当年那个少年的我谋杀，让他变成了现在的我？”

  这样说来，这张专辑就是陈冠希的倒带人生。

  如果你要了解一个人真实的样子，你应该看清他的来路，他的变化，他现在是谁。

  我面前的陈冠希，既温柔，又愤怒；既锋利，又隐忍；既自由，又被束缚；既渴望争取，也犹豫放弃。

  但回到2008 年那个杀死少年陈冠希的时刻，我们总忍不住要问那个问题：他真的理应得到现在这样的对待吗？

  越是见过世界的残酷的人，越了解什么是温柔。当陈冠希告诉我，他从家人身上找到了平静，我真的相信。

  我要找到自己一个peaceful （平和）的地方。所以现在我有舒培和Alaia，其实我真的，I’m good（我很好）。

  我当然还有想要什么，或者想做什么。但就算我得不到那个东西，我回到家，我会觉得我很幸运，我很满意，我很成功。我觉得她们两个就给到我这个稳定了。

  但我也知道，这话听起来幸福，其实却并不甘心。

  说起最近的演出，他特别开心。

  “从我刚进娱乐圈到2006、2007 年期间，我总是需要上一些节目玩游戏，其实那些人一看到我就骂，我很痛苦，那完全不是我。娱乐圈很复杂，很多人在背后想要控制整个局面。”

  “以前我的歌词都是有人帮我写，上台前我会很紧张，有时甚至觉得自己不应该在台上，因为我连自己在唱什么都不知道，我怎么给大家看到一个有自信的歌手呢？现在不一样，这次专辑是我自己做的，歌词是我自己写的，我觉得上台很舒服，很爽。”

  说到这一段时，他直起身子，眼睛都发光。好像那些曾经因为被拒绝而浇灭的热情又燃起来了。

  但这又会让人想起，他被夺走的东西对他多重要，这件事有多残酷。

  我把和他的对话记录了下来，这里有他想亲口告诉你们的那个真实的陈冠希，也有他想问你们的问题。

  “我的心情全放在这个专辑里，告诉每一个听到的人。”

  “我只想好好的过日子，但我找不到出口。”

  “我有开心，我有调皮，我有疯狂，我有乖乖，我有迷路，我有很多，心情跟你们一模一样，只不过我是明星，但明星也是一个人啊。”

  “其实下一步怎么走，是看你们怎么接受陈冠希这个人。你们觉得，今天的我，值得吗？值得拥有我想拥有的一切吗？”

  “我只是对音乐，对演戏很有热爱的感觉，我很喜欢做。那我可以去做吗？你可以接受吗？我可以表演吗？我可以去做想做的事情吗？”

  “如果还不让我过，还不给我机会，我就真的没办法了。”

  “我这个人是好是坏，你们给我机会，或者不给机会，都是你们的权利。那么你现在会用你的权利做什么选择呢？”

  你会怎样回答呢？