新世相：北京再大也大不过你

  原标题：北京再大也大不过你

  学会处理自己跟大城市的关系，是每个来北京打拼的人应该具备的能力。但我发现，不少人对自己与北京的关系模糊不清，因而导致不少痛苦。

  想着“房子好贵好遥远”的痛苦；

  “北京有那么多高级餐厅自己都没吃过”的痛苦；

  “总有新的展览新的戏剧我加班没时间看”的痛苦；

  ……

  这个城市有最好的工作机会，最贵的房子，最新潮的艺术，最时髦的餐厅。它能提供的生活几乎永远大于你的野心，而它带来的欲望和焦虑也永远大于你的承受力。

  总之，北京有800 万种生活，人就能有800 万种痛苦。

  总结起来就是：来了北京却好像没过上“北京的生活”的痛苦。

  可是在北京，真正的生活是有统一标准的吗？就该是那样吗？自己没过上，就是罪恶，只能痛苦？

  如果你这样想，也许会一直痛苦下去。因为每个人，都只看到北京的一部分，过着相对窄狭的日子。

  今天故事里的几个人，在北京生活，但焦虑更少。他们知道自己为什么而来，又要从北京这拿走什么。

  他们很清醒，知道大城市并没有给你许诺所有美好，而他们只挑自己想要的。

  一

  我家楼下按摩店的按摩师叫史丽娟，今年28 岁。

  她来北京已经5 年了，但她连跟按摩店隔了一站地的路名都不知道。

  今年国庆是她第一次去天安门，我听了后非常吃惊。追问她北海和南锣鼓巷去过吗，她反问，那是哪儿？

  她刚生完孩子，就和老公从河南来了北京，平时夫妻俩不见面，老公在城市另一头打工。

  面对我的吃惊，她说，“我哪有时间去转，出去转还得花钱。” 她还同情我，觉得我在北京生活挺累的。

  去年过年，她和老公买了辆别克回老家，那是他们村第一辆别克，她说过两年就打算彻底回去陪孩子。

  “我不想在北京立足，我只想赚钱。”

在这里工作的史丽娟，从来不想留在北京。

  在外人眼中，她实际上的生活非常狭窄，几乎就是按摩店前面的那条街。

  但北京生活千万种，都不是她想要的。她只想和这个城市发生一种关系，就是金钱关系。

  我有点羡慕。北京对她来说，就像一盘王者荣耀。她才是玩家。

  二

  不是所有人都能像史丽娟这样目标明确，内心坚定。北京所制造的欲望，总会让人犹豫。

  我有位在北京的导演朋友，29 岁那年，谈了两年的女朋友说不买房就不结婚。他说，“我真的不买房。”女朋友真跑了。

  他很受打击。身边有朋友买了房，也有人创业风生水起。而只有一辆20 万的摩托。他回了贵阳。

  一个礼拜后就回来了。一回来就骑上摩托去了天安门，又过了趟新华门。“ 特警一直盯着我看。” 他告诉我，就是那一刻，他找回了感觉。

  “在老家，摩托想进城都没门儿，还拍什么牛逼纪录片。” 他没法具体描述那种被找回的感觉是什么，“ 就是自由吧，还有独一无二，这里有的别处没有。”

  房子也不困扰他了。

  因为他知道为了赚钱而赚钱所要付出的代价，他拒绝那种生活。

  他现在接了些公路片的活儿，既能骑摩托，还能拍片。他想要的北京生活，就是这种。

邓煜泽骑着这台摩托车，经过了天安门。

  三

  不是只有年轻人，人过中年的也在北京折腾。过着别人觉得“不够理想”的生活。

  有位画画的大叔， 50 多岁时来了北京。在宋庄租了个院子，院子里有棵柿子树。他要么去附近看展览，要么画画。

  其实，除了宋庄他哪儿都不去，他来了北京，又像没来北京。没事儿时他最爱跟其他画家聊天，“把过去20 年的话都说完了。” 在这里，他觉得自己找到了归属。

  但这并不是他的全部生活，对他来说，北京就像个游乐场。“画到天气变冷我就回去，家里暖和，明年再来。”

  对他来说，北京就是宋庄。

他的院子里有一棵柿子树。

  四

  能不能过上幻想中所谓的“北京生活”，也并不跟金钱直接相关。

  每个人都只能拥有关于自己的、并不广阔的一部分。

  Belle 今年35 岁，在北京7 年。之前她在国际建筑事务所打工，有双休，月薪四五万，过着大家“想象中大都市里的好生活”。

  但她觉得那不是她要的日子，4 年前她开始创业，做自己真正想做的。“再也没有下班时间，这是最突出的差异。” 画图纸到凌晨两三点是常态，连续几天不睡觉也常有。

  她要么在家画图，要么在工作室画图。外出工作的话，就是去密集而批量地浏览建筑。

  即使赚得比打工时多，她能见识的北京也只跟工作有关。

  朋友圈里的客户们晒着下午茶、买着奢侈品，“我没有在追求那样的日子。”

  她连房子也没买，因为觉得建造的质量和要价不成正比。她喜欢跟猫玩，她的猫叫Groege，今年一岁。

  不是房，不是车，不是下午茶。对她来说，北京就是Groege 和图纸上的事业。

Belle 的猫

  五

  也有人因为追求看起来应该要有的北京生活，去适配北京的标准，迷失之后，开始怀疑自己的初衷。

  我以前有位媒体同行，一直是那种新闻理想特别坚定的人。几年前，她随着潮流转行进入了更能吸引热钱的行业，想着先赚几年钱，再回来搞媒体。

  薪水是之前的四倍，才半年，她就首付在三环边买了房。

  工作很累，但停不下来了。因为房贷，她被捆绑在飞机起飞前还在回邮件的生活里，没日没夜。“我真不知道自己过得是什么日子。”

  她最后悔的是，在她对北京的向往里，从来没有“一定要买房”这个选项。

  她不是为了这个来北京的。

早班机出差的她。

  六

  没有一种所谓的“真正的北京生活” 。

  当你哀叹自己还有好多东西没有拥有，因为这座城市盛产的欲望而焦虑时。请你问问自己：

  你把北京当成什么？

  淘金场？梦想之地？每个年轻人都应该来战斗一段的地方？还是永远的家？

  每个来北京的人都应该想想这个问题，你的答案非常重要。这座城市充满焦虑，而真正能缓解你焦虑的，就是这个问题的答案。

  确认自己跟北京的关系，想想自己为什么来。

  不要在模糊不清的状态下胡乱挣扎。

  不要让自己去适应这个城市的欲望标准。

  别让所有焦虑都与你有关，别把所有的痛苦都往自己身上揽。

  想想你到底要什么。然后从北京拥有的东西里，挑选属于你的。

  北京太大了。

  但北京再大，也大不过你。

  晚祷时刻：

  你跟北京的关系是什么？