宋元时代的足球：由盛而衰的全民娱乐风尚

  原标题：虞云国︱宋元时代的足球：由盛而衰的全民娱乐风尚

钱选《宋太宗蹴鞠图》

  文︱虞云国

  《水浒传》第二回说高俅奉命去端王宫送礼，端王恰与“小黄门相伴着蹴气毬”：

  (((0)))

  于是，高俅“把平生本事都使出来”，大得这位未来皇帝的欢心。关于小说里的高俅与历史上的高俅，《水浒乱弹》另有专篇不妨参看，这里就从气毬说说宋元时代的足球运动。

  气毬：从实心球到充气球

  据《战国策·齐策》说，齐都临淄之民无不擅长“斗鸡、走狗，六博、蹋鞠”。“蹋鞠”是踢球在先秦的叫法，自汉代起通称“蹴鞠”（亦作“蹴踘”）。“鞠”即“球”（亦作“毬”，本文凡引文献仍用该字），唐代起也叫“蹴球”，一音之转或称“筑球”。

  汉代蹴鞠主要有三种场合，一是军队的训练，二是燕享的表演，三是平民的娱乐，在画像石里各有表现。西汉有《蹴鞠》专著二十五篇，惜乎失传。但据李尤《鞠城铭》，东汉时已有正规球场、竞技章程与裁判规则。

  蹴鞠在唐代发生了重大的变化。首先是球的变化。直到初唐，踢的都是用皮裹的实心球，这有司马贞与颜师古作证。前者为《史记》作《索隐》时说，鞠“以皮为之，中实以毛”；后者为《汉书》作注时也认为，鞠“以韦为之，中实以物”，韦就是皮。但唐玄宗时成书的《初学记》已明确记载：“古用毛纠结为之，今用皮，以胞为里，嘘气，闭而蹴之。”晚唐有人还以此为诗拿诗人皮日休的姓名开涮：

  (((1)))

  “六片”（一作八片）是说缝制气球的皮革数，“砌作毬”即南宋《演繁露·鞠》所说的“斜作片瓣而缝合之”。“火中燖了水中揉”，是说让制球原料从生皮变为熟皮的加工工艺，“欲其皮寛而能受气也”。据《演繁露》说，宋代制球，“砌合皮革，待其缝砌已周，则遂吹气满之，气既充满，鞠遂圆实”，可知球中另置内胆。而内胆应即《宋朝事实类苑·蹴踘》所说，“今所作牛彘胞，纳气而张之”，用牛、猪的膀胱充气而成。端王与高俅踢的就是这种气毬。

  宋代的制球工艺越来越纯熟精良。《蹴鞠图谱》开列了二十四种气毬名目，《蹴鞠谱》更多至四十一种。其中“八月圆”“古老钱”“云台月”“镜把儿”等似是以月、钱、镜等圆形物命名的，“六锭银”“不断云”“旋螺虎掌”“曲水万字”等似以缝制气毬的皮革纹饰取譬的，至于“两国和”“六如意”“天下太平”“风调雨顺”等分明取欢喜吉祥之意。《蹴鞠谱》有一首为各品牌气毬作宣传的广告词（也许是世界上最早的足球广告）：

  (((2)))

  球的变化也带来了赛制的变化。实心球容易落地，初唐以前的对抗赛应与现代足球相仿，实行双球门制，球员蹴球或带球以射入对方球门为胜点；实心球也踢不高，球门相应不会立得太高。但一旦改成充气球，就能踢得既高又远，唐代王维诗说“蹴鞠屡过飞鸟上”，已折射出这种变化。据《酉阳杂俎》，有位女球员在福感寺前踢球，常“高及半塔”。于是，球门也相应升高。据《文献通考》，“蹴球，盖始于唐。植两修竹，髙数丈，络网于上为门，以度球”，交代的就是唐代这一变化。由于充气球踢得高远，赛场空间也要求相应扩大，倘若仍实行双球门制，一般很难提供若大的场子，改为单球门对抗势在必行。于是，球网改置于赛场中线，双方都将球射过居中的球网孔为得分，由于对抗两队被隔在球网两侧，不发生直接的肢体冲撞，比起原来的双球门制，对抗刺激性已大为减弱。

  唐代是开放的时代，女性踢球司空见惯。在深禁后宫，蹴鞠也大受妃嫔与女伎的青睐。《文苑英华·内人蹋毬赋》描写后宫蹴鞠技艺，“球不离足，足不离球”，致“华庭纵赏，万人瞻仰，洛神遇而耻乗流，飞燕逢而惭在掌”。而据《剧谈录》，街坊女子球技高超或胜男子：

  (((3)))

  唐代蹴鞠相当普及。杜甫从中原漂泊到西南，有《清明》诗云：“十年蹴鞠将雏远，万里秋千习俗同”，说明南北万里都有蹴鞠与秋千活动。韦庄在鄜州寒食时赋诗说“永日迢迢无一事，隔墙闻筑气球声”，也说明蹴鞠在民间的普及度。但无论杜甫与韦庄，还是唐玄宗、王维、韦应物与白居易、温庭筠等，都是在寒食或清明的节令诗里写到蹴鞠的。唐文宗时仲无颇的《气毬赋》也说：“时也广场春寒，寒食景妍，交争竞逐，驰突喧阗，或略地以丸走，乍凌空以月圆”，唐代蹴鞠似有较强的时令性。

  举国上下的蹴鞠风尚

  两宋保存着寒食清明的蹴鞠民俗。这在北宋梅尧臣诗里有生动的摹写：“蹴鞠渐知寒食近，秋千将立小鬟双”；南宋陆游诗也有明确的交代：“寒食梁州十万家，秋千蹴鞠尚豪华”；“路入梁州似掌平，秋千蹴鞠趁清明”。不过，陆放翁还赋诗说，“乡村年少那知此，处处喧呼蹴鞠场”，“蹴鞠墙东一市哗，秋千楼外两旗斜”，足见宋代蹴鞠已不受节令影响，场地也更因地制宜。

  蹴鞠在宋代成为时尚的体育活动，与帝王的青睐大有关系。开国皇帝宋太祖与其弟宋太宗都酷爱蹴鞠，苏汉臣有名画《宋太祖蹴鞠图》，现存宋元之际钱选的摹本，即画他们兄弟俩对鞠，大臣赵普与党进、石守信与楚昭辅等在旁边观看。《蹴鞠谱》拿这事儿大做广告，称“宋祖昔日皆曾习，占断风流第一家”。太平兴国五年（980）三月，宋太宗以帝王之尊亲自上场，与親王、宰相、从臣等“蹴鞠大明殿”。

  宋徽宗之沉迷蹴鞠，《水浒传》里说高俅奉命去端王宫时就颇有着墨：

  (((4)))

  这虽是小说家言，但宋徽宗位登九五后，在《宫词》里并不隐讳这一爱好：

  (((5)))

  时人周彦质在《宫词》里也说及这一史实：

  (((6)))

  让近侍宣召高手来内殿，或两队争雄，或献呈球技，在宋徽宗是稀松平常的。南宋淳熙四年（1177）九月，宋孝宗“阅蹴踘于选德殿”，不过他没有上场，只是检阅。

  据《宋史·乐志》，宋代每年春秋圣节三大宴，按例有献演蹴鞠的环节；招待辽、金使节的场合，同样有蹴鞠表演；而册封亲王时，迎引队伍里也须有蹴鞠艺人。这种宫廷应召对蹴鞠艺人自是莫大的荣耀，“风流富贵真难比，曾遇宣呼到御前”。在宋代勾栏里，也有蹴鞠献艺。《武林旧事》开列临安瓦子诸色伎艺人，其中黄如意、范老儿、小孙、张明、蔡润等五人便以蹴球驰名。但这种表演类似现今马戏中的球艺，应非对抗比赛型的。

  上有好焉，下必甚焉。有个叫张明的，虽出身贱微，以擅蹴球而大获宋太宗欢心，让他做到右羽林军大将军。宋真宗时，文士潘阆与钱易、许洞狂放不羁，甚至“散拽禅师来蹴鞠”，硬拉禅宗和尚来凑数踢球。真宗朝宰相丁谓少时擅长蹴鞠，晚年赋诗追憶说，“蹑来行数歩，跷后立多时”，可以想见他当年球技的高超娴熟。进士柳三复也擅蹴鞠，却苦无机缘接近宰相丁谓，得知他常在相府后园踢球，便去园外转悠。终于等到飞出园墙的气毬，便挟球求见。丁谓也听闻他有同好，便召见了他。只见三复头顶着球入内，见到丁谓拜揖再三，拿出怀里携带的自作诗稿，呈上再拜。据《中山诗话》说，三复头顶的那球，“每拜，辄转至背臂间，既起，复在幞头上”，球技之妙，让丁谓叹奇，便留为门客，套上了近乎。

  通过《水浒传》，高俅凭着球技平步青云，已尽人皆知。实际上，与他同朝的李邦彦，也是“善讴谑，能蹴鞠”的浮浪子弟，宋徽宗让他做到宰相，官做得比高俅还大，他牛逼道：“赏尽天下花，踢尽天下球，做尽天下官”，都城百姓都唤他“浪子宰相”。

  这些都是极端之例，苏州举子李璋才气过人，一次与人踢球，误将一良家妇女头上的冠梳击碎，告到官里。知州说：你自称举子，就以此为题，作赋一篇吧。李璋出口成章：

  (((7)))

  知州听了大笑，放他回去。即便旧党领袖司马光，在诗里议论踢球也颇通达：

  (((8)))

  取笑那些迂儒，只知镇日价眼贴着纸看蝇头小字，还不如围起丝网在东城踢一场足球，调剂一下更合适些。

  据《东京梦华录》，开春以后，开封城内“举目则秋千巧笑，触处则蹴鞠疏狂”，踢球俨然成为都城民众热捧的体育活动与赛事，参赛双方也都在乎胜负，“其胜也气若雄虹，其败也形如槁木”。话本《钱塘梦》也说，南宋临安“有三十六条花柳巷，七十二座管弦城，更有一答闲田地，不是栽花蹴气毬”。据《梦梁录》，临安有一家名叫“黄尖嘴蹴球茶坊”，看来是专供球员或球迷们喝茶聊天的。

  宋元时代的踢球套路

  自实心球改用气毬以后，蹴鞠活动就分为两类（这种情况应始自盛唐以后，但唐代文献有限，本文遂以宋元为主）：一是不设球门的散踢气毬，称为“白打”；一是设有球门的对抗赛，称为“筑球”。但无论哪类，踢球者的双手都不能碰球，须用足、腿、膝、肩等部位接球、定球或击球。另据《齐东野语》引隐语说蹴鞠，“瞻之在前，忽焉在后，乐然后笑，人不厌其笑”，“乐”谐音“落”，结合《水浒传》说高俅那“气毬一似鳔胶黏在身上”云云，也说明宋代蹴鞠以球落地为失分。

  白打不设球门，只要带上球，找一块平坦空地，就可开踢，在盛唐以后就广受欢迎，屡见唐诗吟咏。原先只将两人对踢（也称“二人场户”）叫作“白打”，三人角踢（也称“三人场户”）叫作“官场”，后来把一人独踢（也称“一人场户”）至十人轮踢（也称“十人场户”），都唤做“白打”。

  “一人场户”乃个人表演，对球技要求特别高。据《蹴鞠图谱》说，球员“直身正立，不许拗背。或打三截解数，或打成套解数，或打活解数。一身俱是蹴鞠，旋转纵横，无施不可。虽擅场校尉，千百中一人耳”。《水浒传》里说高俅，“只得把平生本事都使出来，奉承端王”，就是写他使尽浑身解数的一人场户的出彩表演。

  所谓“解数”，指踢球过程中由不同花样动作组成的套路。而“三截解数”即指上截解数、中截解数与下截解数。凡以肩、胸、背、头、面部顶球或定球的套路称上截解数，《蹴鞠图谱》载有“大过桥”、“斜插花”等三十余个上截套数的专用术语。凡以膝、腰、腹部顶球定球的套路称中截解数，《蹴鞠图谱》载有“巧膝蹬”、“下珠帘”等术语七个。而用小腿、脚面、脚踝、脚尖、脚跟踢球定球的套路称为下截解数，《蹴鞠图谱》也有“凤衔珠”、“鹅插食”等十八个专业用语。《蹴鞠图谱》罗列了十一套成套解数，每套下注明套路动作数少者三个，多者达十二个。《蹴鞠图谱》另附“坐地解数”，列举的术语有“脚面住”等下截解数与“大过桥”等上截解数，唯独没有中截解数，推想应是坐地表演，人体中截部位无法运动之故。

  二人场户即两人对踢，可以是高手训练辅导子弟时的对踢，也可以是两位高水平球员的竞技表演，还可以是一般消闲的双人对踢。有各种踢法，其一是双方对踢，但每人接球后都要先定住球，再回踢给对方，由于踢两次，才叫作“打二”；其二是没有规定限制的双方对踢，原先这才叫“白打”；其三是一方单用脚挑球，对方则可用任何部位回球，叫作“挑踢”；其四是双方都可用任何部位踢出各种花样的动作，这叫“杂踢”。还有一种二人场户的踢法，锻炼双方控球与传接球的技能，即两人相距三开间对立，各以一球相互接发球，两球在场如同日月往来穿梭，雅称“日月过宫”。

  三人场户是三人角踢，也称“官场”。除一般情况下三人娱乐，也常用于高手陪练子弟的场合。上场三人立于正三角尖的位置上，由一人当头，称为“出尖”，出球时既可踢一脚，也可连踢两次，控球方可随意传球给任何一方，号称“三不顾”。

二人场户

三人场户

  以上三种白打，已经踢法变化多端，球技美不胜收。《蹴鞠图谱》说：“其他如四人场户名火下，五人场户名小出尖，六人场户名大出尖，七人场户名落花流水，八人场户名凉伞儿，九人场户名踢花心，十人场户名全场，俱是巧立名色，错乱喧哄”，故不一一赘述。

  白打也可以进行对抗赛，但有场地空间的大小之别，如约定打三间，便以丝网围成三立方尺的空间，以此类推，直至打八间则为八立方尺（尽管名义上也有打九间至十三间的，但空间却在八间上不再递加，也许只在踢法上有难度之别）。然后将围定的空地以十字划界，对抗两队各有若干人参赛（人数或据二人场户至十人场户选定），南北各为对抗队，每队再分左右班。据《事林广记·白打社规》，其胜负规则是在唱筹发球后，“右班踢在左班围内，在班踢脱，输一筹；杂踢得活，亦输一筹；但只许拐、搭踢住。若出围下住，复入围内，打对班，赢两筹。若对班踢住，赢两筹。若是对班踢脱，输三筹。”细味这段规则，每队各分右班与左班，而对班则指对手队，便能顺利解读全部规则。

  白打比赛以失分制定出胜负高下。据《蹴鞠图谱·输赢筹数》，输一小筹或一大筹各有十二种情况，而十小筹相抵一大筹。裁判由都部署坐正中，桌上放一银盆，教正坐在都部署的次位，然后“手执筹钱，小钱作小筹，大钱作大筹，输赢将一钱放于盆内，亦要社司众友同看明白，为证筹数”。

  筑球赛：宫廷球队的玩法

  设球门的筑球对抗赛更具观赏性，宫廷庆典上大多是筑球赛。据《事林广记》所载球门图，两门柱高三丈二尺，中间阔九尺五寸，两门柱上端张挂一横幅状的网罩，正中开一直径二尺八寸的圆孔，名叫“风流眼”，气毬射入风流眼，才算有效。但据《蹴鞠谱》上的毬门图，风流眼直径却仅有尺二，比前者小了一半多；这一直径与《东京梦华录》说集英殿祝寿筑球时，“殿前旋立球门，约高三丈许，杂彩结络，留门一尺许”，是完全一致的，射中的难度自然更高。

  据《武林旧事》，为皇家服务的教坊乐部专设筑毬队，共三十二人，左右军各16人，但仅有毬头（应即队长）、跷毬、正挟、副挟、左竿网、右竿网、散立等七种名目，其他九人或是后备队员。比较汪云程的《蹴鞠图谱·毬门人数》与佚名的《蹴鞠谱·校尉职事》两张单子上的人员名目，可以确定的上场球员共有正挟、副挟、解蹬、骁球、挟色、守网、骁色等七种称呼，尽管与《武林旧事》七种叫法上略有异同，但在人数上却基本一致。由此看来，筑球对抗赛每队队员至少7人，包括替补队员在内可多至十六人。两队球员分穿绯、绿两色球衣。

《事林广记》所载筑球球门图

  据《蹴鞠图谱·毬门社规》，参赛双方先应约定比赛局数，两场、三场与五场都可以，然后抓阄或拈卷，决定何方先开球。一方毬头开球，用脚踢给骁色，骁色挟住运球到毬头右侧，顿放在毬头膝上，毬头用膝筑起，一筑射球过眼，即为胜点。如射球不中，撞在网上顺下来，只要守网人踢住，传与骁色。骁色再次挟住，仍运球前去安顿在毬头膝上，让他再试射过网。如果射球过门，落在对方场地，对方球员接住毬，也依法运球给己方毬头射门。如此往复，直至一方射门出界或未接住球落地为负点。最后以射门过风流眼多者获胜。有球门的对抗赛，规则简单，输赢了然，而据《蹴鞠图谱·毬门人数》里，除队员外，还有都部署校正、社司、知宾、主会等人员，或是执行裁判的工作人员。若是民间比赛，获胜方则“众以花红、利物、酒果、鼓乐赏贺”。至于皇家表演，据《东京梦华录》说，“胜者赐以银盌锦彩，拜舞谢恩，以赐锦共披而拜也；不胜者，毬頭吃鞭，仍加抹抢”。“抹抢”亦作“抹跄”、“摸枪”，即在脸上涂抹灰白粉以为羞辱。据《梦梁录》南宋内廷比赛犹然遵循这一惯例：

  (((9)))

  蹴鞠之流行：女子踢球蔚成风气

  在骑马民族入主的元朝，踢球仍是民间的最爱。南戏《张协状元》有一段丑净对话，反映的应是宋元之际南方的场景：

  (((10)))

  而活动于大都的关汉卿，在散曲《不伏老》里傲然宣称：“我也会围棋，会蹴鞠，会打围，会插科”，足见这位大剧作家也是个踢球爱好者。元曲中多有蹴鞠为题材的小令，张可久曾借此寄寓人生的感兴：

  (((11)))

  与唐代相比，宋代女性蹴鞠的记载不多，但流传至今的瓷枕与陶枕上仍有女子踢球的图案。河北邢台出土的宋代瓷枕，上绘一身着花布掩襟衫的女子，下着裙，系腰带，独自蹴鞠，从衣饰神态看，当是普通妇女。台北故宫藏有宋画《闲庭蹴鞠图》，画一女子在柳下以脚掂球，旁有四男子围观。

  元代蹴鞠已不及宋代盛行，但女子踢球反而蔚成风气，在杂剧、散曲、诗词与话本里都有所见。仔细推究，又可分为两类。

  第一类是女艺人献演。关汉卿有散曲《女校尉》，说女艺人“茶余饭饱邀故友，谢馆秦楼，散闷消愁，唯蹴鞠最风流。演习得踢打温柔，施逞得解数滑熟。”杨维桢赠刘叔芳《蹋踘歌》也是同样情况：

  (((12)))

  描写她球艺之高，犹如蝶飞燕舞，低不坠地，蹴之陡高。元散曲《一枝花·妓女蹴鞠》描写这些烟花女子一边踢球，一边祈愿：“六片儿香皮做姻眷，荼蘼架边，蔷薇洞前，管教你到底团圆不离了半步儿远”。杨维桢的《踏踘》诗也专写女子踢球：

  (((13)))

  作为文坛领袖，杨维桢的诗引来了郭翼、吕诚的唱和，都活脱脱勾画出女子踢球的香艳之态：

  (((14))) (((15)))

  第二类是居家女性的蹴鞠运动。这种女性娱乐性活动，也往往与男子混踢。据杂剧《度翠柳》，旦角对母亲说：“将过气球来，我和师傅踢一抛儿咱。”说的正是家庭内男女混踢的习俗。南戏《琵琶记》说，老佬佬与养娘惜春邀请老院公工“踢气球耍”，说的也是这种混踢。传世的元代“蹴鞠纹铜镜”，两个官宦人家的青年男女正在同场踢球，一对僮婢在旁边观战，说明男女混合踢球也很普遍。

  细观画像石，作为百戏表演，东汉蹴鞠就有音乐伴奏。据韦应物《寒食后北楼作》，唐代蹴鞠比赛依然鼓乐助兴：

  (((16)))

  进入宋代，蹴鞠表演有乐队伴奏的记载并不少见。据《宋史·礼志》，朝廷款待辽金使臣，蹴鞠艺人入宫献演时，还征调旗鼓乐人四十名。《东京梦华录》也说，每年集英殿为天子祝寿，当左右军筑球时，都有“乐部哨笛杖鼓断送”。张公庠有《宫词》说：

  (((17)))

  似乎射门时尤其注重鼓笛伴奏。《蹴鞠谱》也印证了这点，气毬“不着网，不过者，鼓不响”，说明射门中的必有鼓乐齐鸣，表示祝贺。南宋孝宗时特设教坊乐部，“筑球”下除职业型球员两队各十六人外，随队还有小乐器四人，分别主管嵇琴、箫管、蓁（竹头）与拍，也应是伴奏用的。

  据陆游《西湖春游》说，“冬冬鼓声鞠场边，秋千一蹴如登仙”，说明民间踢球也有鼓笛伴奏。元代延续宋代习俗，元刊《事林广记》附有《蹴鞠图》，画面左侧有三人组成的小乐队，一女子击板鼓，一女子敲檀板，一男子戴蒙式毡帽在吹横笛，蹴球的三男子与陪侍的三仆人都穿元代服饰。这与元剧《百花亭》说的“蹴鞠秋千，管弦鼓乐”，恰能图文互证。

蹴鞠伴奏

  蹴鞠运动在元代民间依然盛行，但在官场却渐遭排斥。元武宗仍爱看近臣表演蹴鞠，曾赏钞十五万贯，大臣阿沙不花进谏道：“以蹴鞠而获赏，奇技淫巧之人进，而贤者日退，国将如何！”地方官也通过劝善文，指责蹴鞠与击球、射弹、粘雀等都是“不遵先业，游荡好闲”。进入明代，在诗词、民歌、笔记与小说里，仍多蹴鞠的描写，说明踢球依旧有着群众基础，但风头之健不仅难以比肩宋朝，即便与元代比也大见逊色。入清以后，蹴鞠运动逐渐式微。一蹶不振，以至于今。

  据说，现代足球起源于中国的论证，曾获得国际足联的认可。宋元足球的流行与成功，不仅足以成为后人的谈资，也许还能引起今人的自豪。但这些旧事往迹早已雨打风吹去，与当今中国足球可没有半毛钱关系！