当中国城市正在丧失独一性，马岩松带来了惊讶、恐惧

原标题:年度人物特辑| 当中国的城市正在丧失独一性，马岩松给人带了惊讶、恐惧和另一种解脱

  马岩松的建筑事务所MAD 位于人民美术印刷厂院内的一栋老房子里，闹中取静，颇有大隐于市的意思。楼梯是旧的，青砖拱墙和三角木梁也是旧的，黄褐色木扶手和绿漆木窗棂已经略显斑驳。在这里，老时光和新概念自成一格，又互为表里。

  「让我先缓一缓。」马岩松说。他刚刚经历了一趟跨国飞行。沉默片刻，他看向窗外，马路斜侧有他正在装修的新办公室，位于科林大厦顶层，准备明年初就搬过去。新办公室的面积是现在的两倍，只有一层，室内做成全开敞式布局，视线不受阻挡。这对他而言尤其重要，「没有视线我就没法儿工作。」马岩松说。

  他自称不善言辞，或许是因为组织语言的速度跟不上思路：上一刻还留在北京，下一刻就跳到了莫斯科。最近，有俄罗斯烟草和传媒大亨请他改造私宅。在确定对方不是黑社会之后，他飞到了莫斯科。

马岩松，拍摄于大连金石滩地质公园

  富豪的家在莫斯科郊外的森林里，全木结构，用的都是百年老树。主人每天光脚在宅子里逗逗小孩，见见朋友，无所事事，倒是跟马岩松聊了大半天建筑，还和他分享了某世界级建筑大师的改造方案，强调自己「很喜欢」。看完，马岩松说：「你再喜欢，它也不是masterpiece，masterpiece 与否，在于它有没有精神层面的东西。」

  他建议富豪尽量保留树林，把房子慢慢「摊」进去，有院落，有环境，好比京都的寺庙。「你盖这房子应该是关于自己内心的，不是让人看的。」他一语道破。富豪沉吟半晌，说：「嗯，我现在要关注内心。」

  让富豪在莫斯科郊野盖一座现代寺庙，听起来匪夷所思，实则别有深意。寺庙指向人的精神归属，而精神性，恰是马岩松一以贯之的建筑内涵。在这一点上，少有私人业主能想明白，并与他配合到底。「一开始可好呢，最后全跟你翻脸。」马岩松说。

  当然，也有「一根筋」的私人甲方，导演George Lucas 算是一个。在卢卡斯叙事艺术博物馆这一项目上，他给了马岩松充分的表达自由。Lucas 是任性的，马岩松虽然不知道前者「过去经历了什么」，但能理解他的任性：「我觉得一个是性格，一个是他这职业，要是没有那一根筋，最后可能都没戏。他也尊重自己最本能的那一下。」

  说起来，这份惺惺相惜并非偶然。马岩松给Lucas 看自己的作品集，问他喜欢哪个，Lucas 手指落在了鄂尔多斯博物馆上。马岩松嘴上没说，但心里灵光一闪—— 那是多年前设计鄂尔多斯博物馆之时，脑海中浮现的电影画面：一艘飞船从天而降，银光闪闪，四周沙漠遍地—— 强烈的反差给他留下了深刻印象。然后，他想起来，这是《星球大战》第二部的镜头。

  荒漠中孤独的宇宙飞船—— 这一幕看久了，人会陷入对未来生存境况的沉思—— 这是一种本能；也只有尊重这一本能的艺术家，才会不遗余力地完善自己的创作。对马岩松而言，其作品是与环境的对话。卢卡斯叙事艺术博物馆最终选址洛杉矶，把人聚集在大都市的特定环境，将对当地文化和建筑领域发起多维考验。但如果依马岩松的性子，「我理想中的这个房子，应该在一个绝美的、人迹罕至的自然里面，」他形容道，「但是有点鬼斧神功的那种。」

  在中国，没有这种世外桃源，美国也不行，自然保护区不允许人工的痕迹。他曾在北欧见过实例，人少，自然保育成熟，建筑和环境形成了对话；或者日本北海道，有一片峰峦如画之地，他已经踩好了点。

  对环境的挑剔和对自己作品的苛求，某种程度上是相辅相成的。随着经历不断丰富，马岩松的标准也越来越高。他不觉得哪个作品是完美的，但另一方面，他又对这些不完美感到着迷：「因为它是一个过程，没有这一个，就没有下一个，也就没有我现在的这些想法。」倾注于每个设计中的智慧和感情，小到「胡同泡泡」，大到朝阳公园广场，马岩松无不珍视。

  说来有趣，有关朝阳公园项目，最大的争议是它的「黑」。选择黑色玻璃，马岩松自有道理，它神秘、深沉、卓尔不群，有水墨的联想，契合「山水城市」的意境。他很清楚，关键并不在「色」，而在于「形」，流动的曲线才是这组建筑的精髓。毕竟，「吸引人的东西首先就自带被质疑的特质。」他说。

  人们常以「协调」评价建筑与环境的关系。建筑评论家王明贤曾画过一组别出心裁的山水画，将国家大剧院、鸟巢、央视大楼、朝阳公园广场等现代建筑「搬」进了古代山水画卷，以此呈现传统文化语境和现代城市景观的冲突。结果显而易见，马岩松的设计不可谓不协调。

Burberry 风衣

  但现实中，他的作品反而被视为异类，一言蔽之，「环境出了问题」。朝阳公园广场追求的和谐，是一种传统的、中国式的山水美学，但在当下，中国的城市正在丧失它们基于地域、气候、历史和人类学形成的独一性，放眼望去，「复制黏贴」式的住宅遍地生根，于是就有了矛盾。「意识到这个矛盾会产生的时候，我根本就不在乎，」马岩松说，「我就表现得更令人惊讶，再恐惧一点，把内心的这种不一样给它放大到外表。」

  但马岩松并非总与环境格格不入。他的态度其实很灵活：如果周边环境令他尊重，他马上变得温柔而谦虚，并设法建立一种和谐；如果矛盾在所难免，那就索性对抗。「就是刚柔并济吧。」马岩松总结道。

  他举了一个温柔的例子：在王府井嘉德艺术中心所在地，他曾设计过一个「皇都艺术中心」。因为邻近紫禁城，又面向中国美术馆，加之西边众多的四合院，故而在设计上，他将四合院的人性化尺度「叠合」了起来，更打碎建筑的边界，以错落的直线，让它「消融」在老北京城中。市政府原本已经通过了这一方案，但业主因资金问题，将基地卖给了泰康，这才有了德国建筑师Ole Sheeren 操刀的嘉德艺术中心，一个张牙舞爪的超大立方体。它一度是马岩松的遗憾：「我不建无所谓，但每天路过这儿，想到一两百年后再回头看，就为这样的东西感到羞耻。」

  但想要说服中国的业主，对建筑师的情商是一个巨大考验。马岩松深谙此理，却又承认自身的情绪化：「我就是这种人，不太强求，但就算别人相信我，我跟自己还挺较劲的。」

  大凡有成就者，都要先过自己这一关。十几年前，他有抒发不完的情绪，且重视本能，「就像你把一猴子扔到人群里，不用思考，它就是不同，这就是本能。」现在不一样了，他不再纠结于环境，而是更看重自己的兴趣所在。

  这种变化来自马岩松向外探索的经历。在西方，他见识了一群热爱建筑的人。曾有一位多伦多的老先生，喜欢他设计的梦露大厦，要给他介绍新甲方。起先，马岩松并未在意，后来才得知，老先生真的拿着他的作品去了中东，特意向当地的朋友大力推荐。因为在回程摔坏了腿，不得已中断了联系，再见面，也没有多余的话，仍然毫无保留地表达对其作品的喜爱之情。

  类似的故事不少，就是这些纯真之人，让马岩松感动，因为建筑圈不只有艺术，还有政治、社会、权力、资本，以及名利。「我觉得如果感觉麻木了，你不知道自己喜欢什么，不喜欢什么，那就只剩一个物质的世界了。」马岩松说。

  马岩松欣赏的艺术家—— 如蔡国强，后者的率真和胆量，映射着精神的力度。但最令他敬佩的，是更罕见的一类创造者，他们有高于自身的追求。美国建筑师Louis Kahn（1901-1974年）就是其中之一。

  在马岩松看来，Kahn 的作品之所以总能收获成功，是因为他选择了一条「窄路」：对每件作品的爱与纠结，最终吞噬了他的生活，作品永远优先于他的声誉，他的人生、一切，乃至身边人也成了这出悲剧中的角色。「这些人已经让自己和周围所有的人都牺牲了，来成就他心中这个东西，我们后人自然会对此感动。」马岩松意味深长地说，「如果他们都特别自大，后人肯定就更想干掉他们，比如我就会想，你自大什么啊，我比你还厉害，这一代一代就越来越怪了。」

  马岩松也有高于自身的追求，那就是他记忆与梦想中的「山水城市」。走过了那么多城市，最让他有归属感的仍然是故乡北京。他在景山、北海、故宫的格局中看到了中国传统山水的气质，既浑然天成，又市井烟火。小到个人，大到宇宙，老北京的这份气质，独一无二且弥足珍贵。他也喜欢纽约和洛杉矶，金钱、权力、罪恶和文明、进步、自由共生：「这种多样性也特别吸引我，如果北京传统的东西也在，又继承了人跟自然的和谐美，同时还有开放的文化聚集力，那就很理想了。」

  「山水城市」演绎着人工与自然的辩证法。激进的自然主义和环保主义者反对人工介入自然，马岩松则以《城市的胜利》（Triumph of the City: How Our Greatest Invention Makes Us Richer, Smarter, Greener, Healthier, and Happier）举例反驳。该书作者Edward Glaeser 提出，如果热爱自然，就应该生活在城市，因为城市不但创造文明和思想，还非常集约，提高了能源和土地的利用效率。

  「山水城市」语境下的自然，并不是一望无际的原始自然，而是被人工改造过的自然。在东方的山水园林，马岩松看到了人工与自然结合的可能。「人工是没有原罪的，」他说，「不用介意把自然人工化，建筑师要做的就是创造人和自然之间的和谐对话。」当奉行功能主义和实用主义的现代城市走向崩坏之时，东方哲学中关于人与自然的理论愈发历久弥新。马岩松相信，这会给「我们」带来启发：「我们是指今天所有被工业文明笼罩的这些人。所以，在琢磨新出路的时候，不光是怎么保护环境，而是说我们如何跟它建立情感联系。」

  可想而知，实现这些高于自身的追求，既需要智慧，也对勇气有所要求。而勇气，在马岩松看来，正是当下的建筑界普遍缺失的。今天的建筑师已摈弃了从前改造世界、与主流对抗的身份，更多的是合作，希望被主流媒体和评论家接纳。「年轻人就应该看到这个时代的弊病，他的才华就在于他独立的智慧和勇气，此外他没有价值。」马岩松说。

  他提起年轻的Rem Koolhaas，年轻的Zaha Hadid，还有当年初出茅庐、设计华盛顿越战纪念碑的林璎，都曾创作过直面本能、又被历史尊重的作品，「没有这样的作品，这个时代就是空白的。但既然出现过这样的作品和想法，就是年轻人的一线生机，他能用这些证明个人的价值，而且，这些个人的东西会成为改变时代的力量。」

  「你会成为改变时代的那一个吗？」我忍不住问。马岩松笑了，说：「我少想这个事儿。」