登上珠峰，你会看到什么？

  原标题:登上珠峰，你会看到什么？

  当海拔不断上升，你看到的世界会发生什么样的变化，一个你在城市中完全无法体会的世界，一个只有0.00007%的人类经历过的世界。

  文| 星球研究所

  本文转载自微信公众号“星球研究所”（ID：xingqiuyanjiusuo），不代表瞭望智库观点。

  99%的人都不会去攀登珠峰

  人性对极高山有一种天生的恐惧

  所以这篇文章不准备告诉你如何登顶

  那些技巧大部分人都用不上

  星球研究所只想为大家展示

  当海拔不断上升

  你看到的世界会发生什么样的变化

  一个你在城市中完全无法体会的世界

  一个只有0.00007%的人类经历过的世界

  （请将手机横屏观看，1953年-2017年共约8000人次登顶珠峰，去重后人数预计在5000人左右，占当今世界70多亿人口的千万分之七；原图制作@Paul Devaney，星球研究所修订）

  ▼

我们以攀登者最多的珠峰南坡传统路线为例

  第一站是距离珠峰大本营最近的机场

  尼泊尔卢卡拉机场（Lukla Airport）

  它修建于山谷之中

  机场跑道长度仅527米

  从一端到另一端的高度差却超过60米

  相当于一幢20层的大楼

  加之周边山地、气候环境复杂

  2008年、2010年、2013年、2017年

  都曾发生机组或乘客伤亡的严重事故

  堪称世界上最危险的机场之一

  （卢卡拉机场，可以看到明显的坡度，跑道直冲山谷而下，摄影师@高承）

  ▼

甫一开场

  就迎来这样一个下马威

  未来的旅程尚不知会是何等惊险

  而且此处与珠峰峰顶高差6000米

  与大本营距离超过70千米

  不通公路，只能依靠双腿

  在群山之间徒步爬升六七天方能抵达

  （珠峰南坡徒步路线图，星球研究所制作，地图源自@Google）

  ▼

但是从这里出发的益处也显而易见

  卢卡拉机场

  海拔2840米

  较低的海拔可以让你逐步适应，防止高原反应

  再加上因为常年接待登山者与游客

  “现代化”的环境也会令你倍感舒适

  你甚至可以在当地找到一家“星巴克”

  （冒牌“星巴克”是卢卡拉的标志性咖啡馆，店标中间也被换成了当地著名的山峰Ama Dablam，摄影师@高承）

  ▼

接下来的

  南池市场（Namche Bazar）

  海拔3440米

  更是一派红尘俗世的模样

  旅馆、餐馆、酒吧、邮局、银行

  各种店铺一应俱全

  它三面环山，房屋与田地层层错落

  似乎你来到的不是珠峰脚下

  而是中国云南贵州某个有着梯田的小山村

  （南池小镇全景，摄影师@宋强/巅峰探游）

  ▼

再往上的另一个村镇

  天波切（Tengboche）

  海拔3860米

  距离珠峰峰顶直线距离只有23千米

  但远处的珠峰居然一点也不巍峨，一点也不高大

  以至于旁边任何一座山峰都可以抢过它的风头

  （右侧海拔仅6856米的阿玛达布拉姆峰Ama Dablam山形突出，是最受当地人崇拜的神山，而非珠峰，摄影师@老J）

  ▼

再往上

  道格拉垭口（Duglha Pass）

  海拔4830米

  气氛变得凝重起来

  上百座登山遇难者的衣冠冢突然出现在道旁

  凌乱的石堆让它看上去更像是一片“乱葬岗”

  令人不禁发怵自己会否成为其中一员

  （摄影师@老J）

  ▼

但挑战巅峰的欲望更加强烈

  随着上帝的奖赏接踵而来

  一切不快都会暂时忘却

  “乱葬岗”北部的高乐雪（Gorak Shep）

  周边拥有多个极佳的观景平台

  应接不暇的极致风光让人绝无可能忍心离去

  你可以看到红似烙铁的珠峰落日

  （冬季在Kala Patthar半山腰拍到的珠峰日落，摄影师@高承）

  ▼

也可以看到难得一见的双峰倒影

  （Pumori BC边上的小池塘倒映出了双峰，左为珠峰，右为努子峰，摄影师@曲子华）

  ▼

高乐雪

  海拔5168米

  人类居住的大部分地方都在这个高度之下

  拉萨海拔3600多米，北京海拔40米

  上海甚至只有“可怜”的4米

  仅凭海拔而论

  你已经击败了地球上99%人类

  甚至你微信朋友圈的全部

  再往上

  恭喜你终于完成了70公里的徒步

  呈现在你眼前的便是

  珠峰大本营（EBC，Everest Base Camp）

  （请将手机横屏观看，帐篷所在之处便是大本营；太阳从珠峰斜后方升起，被山体遮挡住的光线在天空中撕出一条巨大的口子，摄影师@高承）

  ▼

一条巨大的冰川

  从大本营上方倾泻而下、气势磅礴

  人们只能在充满乱石、泥土的冰碛物上

  勉强找到一些平整之处搭建帐篷

  显得异常渺小、微不足道

  （大本营与昆布冰川，摄影师@高承）

  ▼

当夜幕降临

  星光布满天空

  攀登者终于可以沉睡在无边的大自然中

  一扫旅途疲惫

  （摄影师@高承）

  ▼

大本营

  海拔5350米

  空气中的氧气含量只相当于北京的50%

  只有少数高山动物、植物可以在此顽强生存

  （藏雪鸡，下方冰川旁为大本营，摄影师@高承）

  ▼

人类的供给则完全依靠人背、牛驮

  （牦牛运输队，摄影师@高承）

  ▼

以及每天不间断的直升机运输

  （摄影师@高承）

  ▼

成吨的物资被运至大本营

  为你准备了丰盛的大餐

  （大本营帐篷内的聚餐，图片源自@韩子君）

  ▼

包括清蒸鱼和新鲜的水果

  （摄影师@张伟/十四座俱乐部）

  ▼

以及极为“奢侈”的足浴

  （大本营的足浴，摄影师@张伟/十四座俱乐部）

  ▼

唯一不便的是厕所

  无论你的花费是3万美金还是8万美金

  都只能暂时告别舒适的冲水马桶

  用最简单的方式解决人生之急了

  但是，最好不要抱怨

  因为接下来的路途中连这样的厕所也没有

  （摄影师@韩子君）

  ▼

舒适的营地生活令人安全感倍增

  忘却了这是在风险与美景并存的珠峰脚下

  但是作为攀登者生活的基地

  大本营从来不意味着安全

  2015年一场地震引发了雪崩

  整个大本营被瞬间摧毁

  造成22人死亡

  （2015年的救援画面）

  ▼

从大本营出发

  登顶之路才算正式开始

  前方将有4个营地为攀登者提供补给

  （珠峰南坡传统攀登线路示意图，具体线路及营地位置每年会因实际情况略有变化，底图来自Google Earth，星球研究所制作）

  ▼

首先你将经过人称“恐怖冰川”的

  昆布冰川

  这里

  海拔5700米

  是去往1号营地的必经之路

  （严格来说，昆布冰川是指珠峰南坡的整条冰川，一直延伸至道格拉；登山者常说的昆布冰川仅指大本营至C1的冰瀑；摄影师@张伟/十四座俱乐部）

  ▼

舒适生活的美好记忆尚未消散

  深不可测的冰裂缝就已经遍布脚下

  （昆布冰川，注意冰上渺小的攀登者，摄影师@高承）

  ▼

还有巨大的冰塔悬在头顶，摇摇欲坠

  不管是掉进裂缝或者被冰塔砸中

  都没有生还的可能

  （昆布冰川最高的一处冰壁，需要由四部梯子首尾相连才能通过；整段路程通常要走6-8小时；摄影师@韩子君）

  ▼

你也许会渴望一位天使飘然而至

  将你送出危险区

  但无论富有或贫穷

  在珠峰面前，人人平等

  无论何人

  都必须自己一步一步走完脚下的路

  （穿越昆布冰川裂缝，摄影师@宋强/巅峰探游）

  ▼

再往上

  危险程度将逐级增加

  遇难者人数也随之上升

  （截止到2014年的珠峰传统攀登路线不同位置的死亡人数，红色为夏尔巴遇难者，灰色为攀登者遇难者；图中标注的营地为之前的位置，现在已经有较大偏移；图片源自@National Geographic，数据来源@GERMAN AEROSPACE CENTER/UNIVERSITY OF WASHINGTON/HIMALAYAN DATABASE）

  ▼

越来越难，越来越危险

  你可能因此退缩

  退缩有可能代表你很懦弱

  也有可能代表你对风险的把握非常明智

  无论你做了什么决定

  在死亡面前

  你都无法欺骗自己

  你会清楚看到自己的本性

  穿越昆布冰川之后是

  一号营地（C1）

  海拔5963米

  （攀登者后方的帐篷为一号营地，摄影师@张伟/十四座俱乐部）

  ▼

二号营地（C2）

  海拔6400米

  （二号营地，摄影师@韩子君）

  ▼

一号营地与二号营地之间是雪崩的高发区

  如果在登山过程中发生雪崩

  登山者几乎没有可以躲避的空间

  （雪崩示意图；4名登山者在攀登安纳普尔纳峰时遭遇雪崩，4人躲在突出的岩层下逃过一劫，土耳其摄影师TuncFindik捕捉到了这张照片，红圈里为登山者）

  ▼

之后是三号营地（C3）

  海拔7300米

  （三号营地，摄影师@宋强/巅峰探游）

  ▼

三号营地正前方的山坳

  时常云雾弥漫、风景绝美

  但此时有人已经无心欣赏美景

  而是选择了下撤

  （三号营地黯然离开的著名登山家夏伯渝，1975年26岁他第一次攀登珠峰，因将睡袋让给了队友而被冻伤，造成双腿截肢，照片中可以看到；他目前仍在不断坚持攀登珠峰，愈挫愈勇，虽未成功，但却赢得了世界的尊重；摄影师@张伟/十四座俱乐部）

  ▼

再往上是四号营地（C4）

  海拔7900米

  （摄影师@韩子君）

  ▼

这里是冲顶前的最后一站

  时速超过100公里的大风

  已经变得司空见惯

  大风不但会进一步降低本已稀薄的氧气

  连扎营都变得极为困难

  你需要耐心等待天气转好

  焦躁、鲁莽的情绪

  会一直伴随着你，打磨你的心性

  （C4营地的狂风，摄影师@宋强/巅峰探游）

  ▼

当时机终于来临

  为了避开冰体崩裂的不稳定时段

  你必须半夜爬出睡袋

  在一片漆黑中开始冲顶之路

  （冲顶，摄影师@韩子君）

  ▼

现在你已经正式进入

  海拔8000米

  的死亡地带

  这里氧气含量仅有海平面的30%

  供氧不足的脑细胞令你的反应变得迟钝

  任何暴露在空气中的部位都有可能冻伤

  眼睛则有可能出现失明

  珠峰就像一个大的测试场

  你身体部件的每个细节都在这里经受极端检验

  任何一点小毛病都会被放大

  （夜间冲顶3小时后，相机冻冰了，摄影师@宋强/巅峰探游）

  ▼

到了

  海拔8500米

  路上开始不断出现遇难者的遗体

  （被登山者称为Green Boots的遇难者，位于西北山脊8500米处，身份至今不明）

  ▼

由于运输困难

  他们就这样被“抛弃”在高山之上

  成为一种触目惊心的“路标”

  据统计

  珠峰上类似的遗体多达两百具

  他们有的默默死去，无人知晓

  有的却是人们眼看着他遇险，却未能施救

  （澳大利亚登山者Lincoln Hall曾于2006年在顶峰附近出现脑水肿，被队友放弃；12小时后另一支登山队发现他仍有生命体征，于是将他救下山；之后他一直活到2012年，期间出版了相关书籍、纪录片）

  ▼

那些未能施以援手的攀登者

  往往会背上“见死不救”的恶名，饱受谴责

  但如果是你

  你会扔下队友或者被人扔下吗？

  任何一个答案都不会轻松

  如果没有攀登珠峰

  你也许永远不会知道

  ▼

  “在8500米放弃一个生命有多容易，营救一个生命有多难”

  海拔8000米以上就像一面镜子

  把每个人照得清清楚楚

  在这样的环境下

  人的自私、欲望、浮躁、无助都会被放大

  那些盛行于海拔8米、80米、800米的道德法则

  在8000米的高度面前通通失效

  再往上你就到达了

  海拔8790米

  离登顶只差一步

  然而珠峰居然未能免俗地“堵车了”

  ▼

这里被称为

  希拉里台阶(Hillary Step)

  是一处几乎垂直的裸露山体岩石断面

  通道狭窄、上行下行挤成一锅粥

  现在需要考验你的沟通协调能力

  究竟谁先上？

  后上的人曾经在等待时就被冻伤了

  （希拉里台阶全貌，摄影师@韩子君）

  ▼

冲出希拉里台阶的拥堵路段

  你终于站到了珠峰之巅

  海拔8848米

  晨光中的珠峰晶莹如玉

  你摘下氧气面罩看着无数雪峰风起云涌

  却都“臣服”于你的脚下

  （中国测量的珠峰岩体高度为8844.43米，尼泊尔的测量包括雪盖高度为8848米，摄影师@韩子君）

  ▼

珠峰的影子几乎囊括群山

  似乎你也是这庞大身躯的一部分

  （珠峰晨影，摄影师@张伟/十四座俱乐部）

  ▼

地球上已经没有新高度供你挑战了

  但前提是你能活着下山

  下山的过程中

  失足、缺氧、失温

  任何一个小错误仍有可能把你永远留在珠峰

  从历史数据上看

  这个概率达到4%

  现在高度开始下降

  8790米

  希拉里台阶，我怎么上来的

  （下撤到8500m回头看希拉里台阶，摄影师@宋强/巅峰探游）

  ▼

8500米

  遇难者的位置，我不能留下当路标

  ▼

  7900米

  四号营地，怎么又堵车了

  （四号营地下撤时遭遇大堵车，堵了1个多小时，摄影师@宋强/巅峰探游）

  ▼

7300米

  三号营地，下，继续往下

  ▼

  6400米

  二号营地，终于平坦一点了，继续往下

  （二号营地到一号营地下撤途中，摄影师@宋强/巅峰探游）

  ▼

5963米

  一号营地，怎么下面还有好远

  ▼

  5700米

  昆布冰川，排队慢慢过，小心别掉进裂缝了

  （一号营地到大本营下撤，摄影师@宋强/巅峰探游）

  ▼

5350米

  大本营，有没有大餐在等我

  ▼

  5168米

  高乐雪，对美景麻木了吗

  ▼

  4830米

  “乱葬岗”，谢谢上天保佑

  ▼

  3860米

  天波切，让我再看珠峰一眼，哪怕只有一小角

  ▼

  2840米

  卢卡拉机场，飞行员你可要飞稳了

  ▼

  40米

  这里是北京

  你正在电脑前用冻伤的手指

  艰难地敲击键盘

  山上短暂的缺氧让你的大脑反应也有些迟钝

  但毕竟你活下来了

  海拔40米，真好

  但事情还没有完

  你有没有在路上扔下你的队友？

  你心里愧疚吗？准备重返珠峰安葬他？

  还是冷若冰霜？将往事付诸云烟

  也许后半生

  将是煎熬的余生

  或许你没有经历那些残酷

  也顺利完成登顶、下山

  那么真的要恭喜你了

  你是上帝真正的宠儿

  P.S. 本文在写作中得到了十四座俱乐部、巅峰探游、韩子君的大力支持，特此致谢