胡德夫的新生：玩知乎，上豆瓣，到大陆的年轻人中去

  记者/王晓芳覃建行

  编辑/李显峰宋建华

△胡德夫

  胡德夫抬起双手，比划着两根手指，轻轻地捋过自己的白色长眉毛：“你看，好像经常在年轻人中待，竟然冒出了黑色，新生啊。”这一天是11月10日，这位民谣“老生”刚过完67周岁的生日。

  至于眉毛几时“新生”的，胡德夫笑着说，是在他参加大陆的“知乎”平台的问答，以及豆瓣推出了他的音乐之后。而在同一时期，凤凰网也推出《未央歌》，在这部人文音乐纪录片讲述的台湾民谣进程中，胡德夫贯穿前后，他是当之无愧的台湾民谣之父。

  诗人余光中说，胡德夫的身体里住着一个深沉的大风箱，白岩松为他的书作序，说他的歌声中听得到“岁月与山河”，文字里看得到“一个男人所走过的路”。蒋勋盛赞，他的歌是台湾最美丽的声音。李宗盛则说，他是台湾流行音乐的一个重要开始。

  曾经，他是全台湾第一场演唱会的演奏者，之后他沉默三十年，投身台湾原住民运动。白发苍苍时，他转身回来出专辑，参加大陆的音乐节，走到大陆的年轻人中。他甚至直言，台湾有点让他失望，而大陆的民谣发展正当时候。

△胡德夫在演奏

  到年轻人中间去

  10月的尾巴，北京已降温。穿越城市的寒夜，一群年轻人赶到位于东四附近的77剧场，他们为胡德夫而来。

  这是纪录片《未央歌》发布会现场。观众席地而坐，整整两排，胡德夫上台弹唱一首曲子后，走到人群中，他微蹲着，一只宽厚的大手搭在年轻人手上，落座后，微光的舞台中，年轻人扭头看着他，露出笑容。

  11月5日，胡德夫来到贵州赤水的小镇，在一个山谷里参加音乐节。近几年，胡德夫频繁出现在国内的众多音乐节中，和那些内地耳熟能详的民谣歌手野孩子、赵雷、马頔一起。他无需说客套话来调动气氛。再火爆的音乐节，他坐在钢琴前一弹唱，气氛瞬间就安静，接下来就是爆燃的欢呼声，接下来，他会缓慢地，漫不经心地介绍下一首曲子。

  11月7日，胡德夫在豆瓣的口述栏目第一期播出，讲自己的歌，用口述的方式讲述台湾的故事。

  “台湾原住民的口述历史里，就是口述这样的传承，因为我们没有文字，祖先一代一代用口述，把家谱，把自己民族的历史，把自己民族迁徙的方法，不断通过他的口吻传下去。”四十多期的节目，他娓娓道来。而这样的收听付费栏目，正是大陆目前新媒体传播中流行的方式。

  他也去知乎上和年轻人做实时问答。一个小时的时间，回答了6个网友的实时提问，这场问答的主题是《这个世界不会坏到不需要音乐》。

  “你知道豆瓣，知乎这些平台，是中国的年轻人们很喜欢去的吗？”深一度问。

  胡德夫一拍大腿：“原来是这样，那我们就去对地方了，和年轻人在一起。”

  台湾的校园民谣时代，就是“年轻人”胡德夫开启的。

  1972年，胡德夫为赚钱治疗父亲的癌症，经朋友介绍，在台北的哥伦比亚咖啡馆驻唱，蒋勋、胡因梦、张艾嘉、李宗盛、蔡琴、齐豫，这些台湾文化艺术界的大V，当年也都在台下听他的歌。

  2006年5月，胡德夫第一次来大陆演出，地点在三里屯的老愚公移山酒吧。狭小的场地，几乎挤满了中国民谣界的所有大佬。而那里，也是北京的年轻人们爱待的地方。

  白岩松给胡德夫的书《我们都是赶路人》作序，他写道：“曾经我以为年轻人不会喜欢他的歌，我错了”。

△在《未央歌》发布会上

  民谣在大陆正当时候

  胡德夫对现在的台湾不满意。

  “大陆现在很多节目都在讲书的事情，诗的事情，讲匠人的故事，台湾却在报道哪个名流结婚，谁跟谁打架，”在跟深一度对谈的过程中，胡德夫说他感到痛心，“大陆很清楚，这些东西都在帮助大地上的艺术文化，很多艺术交融的力量也可以碰撞。”

  胡德夫觉察到大陆民谣在蓬勃发展，因为“大陆地域辽阔，语言更为丰富，民谣就有更多可能性。”

  他觉得，大陆的民谣音乐人苏阳、周云鹏、野孩子乐队等，都是丰富展现大陆地域文化的原生态创作，而这样的音乐，在台湾越来越少。“台湾民谣要走的很多路，原来应该走却没有走，现在走起来很辛苦。”

  “台湾有原住民的吟唱，但是很早的时候没有融入到音乐当中。现在的孩子想把这些再做出来，变成他们的元素，他们需要很辛苦地从祖先的传唱、部落的传唱当中去学习。他们在这个时代的潮流里面，他们还是想做一些创作，发现材料不够，元素不够。”而那时候，谁要唱原住民的歌会去唱，类似这样的民谣，或者是客家山歌，都是那种不入流的感受。

  他也谈到，这不仅是音乐教育政策的问题，也是因为当时台湾的政治环境特殊，民众在文化上自信不起来。

  胡德夫不禁想起，1975年，杨弦和他在台北中山堂举办了“中国现代民歌之夜”演唱会。这是台湾第一场演出会，这一年，也是“台湾民歌纪元年”。

  而在1976年，在淡江大学的一次西洋歌曲演唱会上，当时的音乐人李双泽拿着一瓶可口可乐上台，发出了最具台湾自觉的一问：“无论欧洲美国还是台湾，喝的都是可口可乐，听的都是洋文歌，请问我们自己的歌在哪里?”他将手中的可乐猛地砸落在地。这一事件，随即引发了全台湾文化界的讨论：我们是谁?什么是自己的歌?

  台湾民歌运动自此开启。在胡德夫的影响下，侯德健、罗大佑、叶佳修都投身到台湾民歌运动中，到了八十年代，影片《浩劫后》带来了社会的普遍恐慌，台湾乐坛也涌现了一系列批判现实主义的创作，罗大佑率先对过去的民歌样式做出反叛。

  而此时，大陆的流行音乐刚刚走出红歌时代，随后的1987年，台湾社会迎来解严，一个波澜壮阔的大时代就此落幕，风起云涌的民歌运动也功成身退。这一时期，却是大陆的音乐热潮，港台新风的涌入，崔健、唐朝、魔岩等摇滚音乐风靡大陆。

  胡德夫说，最近这两年的大陆民谣传唱度再次高涨，又重新回到公众的视线，是好事。“大家都在摸索，而台湾这条路还要走多远，很远，台湾民谣的高潮可能已经过去了。”

  在一次节目中，一位海南观众问同样是海岛，为什么海南没有台湾这样丰富的文化层次时，胡德夫回答：台湾之前也没有民歌，是他与李双泽、杨弦三个臭皮匠决定要把歌种下去，然后，土地上才开出花来。

△胡德夫的音乐专辑

  走红与复出

  2005年，已经55岁的胡德夫，在阔别乐坛30年后复出乐坛，发表第一张个人专辑《匆匆》，歌曲《太平洋的风》次年获得金曲奖最佳作词人奖、最佳年度歌曲。

  “胡德夫去哪里了？”一时间，大家都在问。

  他只是淡淡一句：我还是在唱歌啊，也为同胞做一些事情。”说得轻描淡写。其实，他做的并不是小事情。

  1983年，胡德夫开始以原住民身份介入党外运动团体，利用党外杂志和各种演出演讲的机会，向社会告知原住民的处境。1984年参与创立“原住民权利促进会”，成为推动台湾民主进步的一支重要力量， “台湾原住民运动先驱”的称号由此而来。

  在胡德夫重回舞台后，大家都劝胡德夫不要再唱与台湾政治纠缠不清的《美丽岛》，这曾经招致他在台湾几十年的封杀，不能再公开场合唱歌。被他拒绝。“这首歌是颂赞大地人民，没有任何党派色彩，违背这个东西，我不可能唱。

  著名音乐人马世芳曾说，这原本是一首明亮、开阔、欢悦的歌曲，是后来发生的事情，为它披上苦涩色彩。在北京的演唱会上，当胡德夫唱出《美丽岛》的最经典的一段：“我们这里有勇敢的人民，荜路蓝缕，以启山林。我们这里有无穷的生命，水牛、稻米、香蕉、玉兰花。”马世芳落泪了，台下的观众也落泪了。

  在台湾，“美丽岛事件”人尽皆知，歌曲《美丽岛》原来是台湾校园民歌运动先锋李双泽的遗作，由好友胡德夫和杨祖珺在其逝世后发现，随后传唱。歌曲里弥漫着浓重的原乡情结，却在当时被当局认为是“台独”歌曲禁掉，胡德夫和杨祖珺自然也成“问题歌手”，遭到封杀，但这首歌的生命力却越来越强。而来大陆的第一场演出，胡德夫也执意要首唱此曲。

  “以前啊，我开始唱美丽岛的时候，大家都会避开我的，大家把我当成一个政治人物。我后来跟杨竹君聊过，我是歌手耶。”有一次，我上台说要唱这首歌的时候，蔡琴一上来就给我跪下来说“我要给你跪下来，我说不可以”。他向深一度披露，当时没有经过排演，只有他一个人是唱三首歌，当他最后唱美丽岛的时候，很多人从里面冲出来一起唱。

  “现在民歌更在于传递一种文化和对生活的思考，而不是推动一些具体的运动。”他如此回复当年的事情。

  现在的胡德夫，在台湾一年只会做一两次演出，更多的时间，他会享受台湾的沙滩，早上看日出，看海，遛遛狗，回来写写书，想想孩提时候的朋友重回歌曲中“牛背上的小孩”的模样。在大陆的民谣圈，他和一些年轻的歌手一起，成了音乐节里最被期待的歌者。

△胡德夫在演出

  发声与表达

  胡德夫的民谣满是山川、河流、稻米还有最普通的风，民谣之外是他的童年、故乡和他的台湾，以及我们的过往。赤子之心，是众多网友给胡德夫民谣的评价。

  “曾是那牛背上的牧童，跟着北风飞翔跳跃，吃掉那山坡坡上那草原，看那遨游舞动的苍鹰，终日赤足腰系弯刀，牛背上的小孩仍在牛背上吗....”离开家乡五十多年后，胡德夫还记得有个芬芳的山谷里面叫嘉兰，想着儿时的玩伴们，后来有了这首《牛背上的小孩》。他说，它不但是一个记忆，它还是一个纪念，是在心里面抹不去的童年诗歌。

  童年、故乡、原住民构成了胡德夫民谣的三大元素。他的正直，怜悯，对原住民的满腔柔情在浑厚的嗓音中漂泊而出。有乐评人称：“他一开口，全世界都沉默了”。他用最平淡的语言，唱出了自己的思想。“唱自己的歌”于他不仅是陈述，更是表达。恰如《美丽的稻穗》背后，是成熟的稻穗在地里腐烂，壮丁被抽调去了前线的无声抗议。

  “民谣就是一个民族或是一群人表达意见、发出声音的方式，不管是对政治的态度，还是对自己生存发展条件的诉求，还是对基本尊严的要求，不论是黑人民歌还是我们的歌，都可以看到发言的痕迹。这才是最重要的”。10月29日，在《未央歌》的发布会上胡德夫如是说道。

  实际上，胡德夫的每一首歌几乎都在表达。他说，现在大家把自己要唱什么的歌的发言权拿在自己手上，写的歌曲也都是扎根在这片土地的，不管这是表达痛楚还是欢愉。

  1984年，台北县海山煤矿爆炸，74位矿工被活埋，其中原住民38名。胡德夫亲身参与救援，因看到死去的矿工，受了很大刺激。由此，他不断质问：为什么这么多的人飘荡在无迹的海洋，为什么我们被遗忘在角落，为什么这么多的人涌进昏暗的矿坑，轰然的巨响，汹涌的瓦斯充满了整个民族的胸膛......

  悠扬的歌声在诉说着原住民的无奈。原住民是台湾的土著居民，此前被称为山地人、山胞，他们大多生存在社会底层，被边缘化。煤矿爆炸的同一年，受了极大刺激的胡德夫决心为改变同胞生活做些事。

  那一年，胡德夫创立了台湾第一个诉求原住民人权的团体“台湾原住民权利促进会”（原权会），又相继推动了“正名运动”、“还我土地”运动、争取原住民立法委席位等运动。要求更改“山地同胞”的用法，恢复传统人名、部落地方命名等。

  是胡德夫赋予音乐的思想。他的正直，怜悯，率真，对家乡的无限热爱，对自己民族的满腔柔情，对世事的犀利观察，深深地渗透在他写下的每一句歌词里。也许正如他对李双泽的承诺要“唱自己的歌”，因为这样的无畏与胸怀，才有了更加昂扬的歌声，他的歌才能成为历史，成为见证。

  每一种抗争都是一场持久的拉锯战。据南都周刊报道，由于在原住民运动中表现过于活跃，胡德夫成了当局重点关注对象，除了窃听、跟踪，他的家人也受到了威胁。当时台当局一名专员，拿了500万去劝说胡德夫的母亲，让儿子不要再提原住民的事情，否则就把他抓到绿岛去。胡德夫的母亲平和的回应：“我儿子在台北我看不到，我在太麻里这边天天看绿岛，你最好把他关绿岛。”随后，因了这妈妈的爱意，他写出了那首脍炙人口的《大武山美丽的妈妈》。

  “他是有自己一个目标的，就是台湾高山族原住民的平等权利，然后现在历经这么多年运动之后，台湾原住民争取的权利其实已经达到了，同工同酬，社保这些向政府的诉求都达到了。”胡德夫的朋友告诉深一度，不止如此，台湾如今不管是张惠妹啊、张震岳这些年轻人，他们对自己是原住民都有自己的一个文化认同的骄傲感。“在胡德夫那个时代是不可能的”。

  随着年龄增大，胡德夫对表达有了不同的理解。他透露，新专辑、新书都在筹备中，很快就会发行。

  很多时候，他会想念在哥伦比亚咖啡馆唱歌的日子，“那时候胡因梦还是个小姑娘，总要跟着我们一起。老朋友们一起唱歌，弹琴，现在，真是岁月匆匆了。”