从“我要回家”的老兵到“家在两岸”的陆配

▲李采恩(右)在海峡两岸婚姻家庭子女艺术团的工作室创作节目(11月20日摄)。新华社记者赵颖全摄

  据新华社台北11月25日电(记者赵丹平、刘刚、张钟凯)“今生不能活着见父母,死也要回大陆!”30年前,台湾一群大陆籍老兵凭着决绝的信念,冲破阻隔两岸近40年的藩篱,争取到返乡探亲的权利,也为两岸恢复交流打开了一扇门。

  喊出这口号的,是祖籍湖北房县的老兵何文德,当年“外省人返乡探亲促进会”的发起人和会长。他嘶哑着嗓音振臂疾呼的影像,和老兵们身穿写着“想家”的上衣在台湾街头抗争的场景,后来被收进纪录片。每次播放时,总令人唏嘘不已。

  上世纪80年代的台湾,当局在两岸关系上采取“不接触、不谈判、不妥协”的“三不政策”,老兵的抗争随时面临危险。当年促进会顾问王晓波回忆说,有人投书报章呼吁开放返乡探亲,结果被判刑5年。老兵黄广海通过香港给大陆亲属写信,被判刑12年。

  “连拍摄抗争都很危险。”当年促进会发言人杨祖珺保存的影像资料中有这样的场景:一名男子挡住摄像机镜头,质问拍摄者“谁让你拍的”“你们有没有申请过”。

  即便开放探亲后,当何文德和杨祖珺带着首个“台湾返乡探亲团”启程赴大陆时,不安仍笼罩每个人心头。1988年1月14日,18人团队从台北出发,准备转道香港前往大陆。行前一天,时任台湾地区领导人蒋经国去世。

  “那天岛内气氛是低迷、恐惧、怪异的。”杨祖珺回忆说,行前她将重要档案和证件整理妥当,嘱托母亲,如果自己被抓,要照顾好儿子。

  探亲团老兵,除何文德外都孑然一身,很多人一贫如洗,机票钱都凑不出来,经费是杨祖珺募集的。转道香港的两天,探亲团住在九龙一家廉价的“迎宾馆”里,房间简陋还不隔音,走廊上轻微的脚步声听得一清二楚。

  杨祖珺清晰地记得,进入大陆前一天,直到夜里一点,仍听见其他房间有压抑的啜泣声。“何文德几乎没睡,其他人也是熬到早上才勉强睡了一两个小时。”