中国电影里罕见的，如此狠辣讽刺几千年的官场厚黑学

  文| 思嘉

  官场厚黑学，几千年来从未停止过上演，无论中外。之前特朗普和希拉里的竞争，就是厚黑学的一种。

  而在中国，官场厚黑学却又是另外一种样貌，它甚至已经走出了严格意义上的「官场」，渗透到了我们生活的方方面面。

  我们称之为「人情世故」。

  而这，就是本月我们想重点推荐的一部电影——《不成问题的问题》，所要讲述的主题。

范伟饰演丁务源

  《不成问题的问题》的故事，说的是在上世纪四十年代，在重庆的郊区有一座树华农场，范伟饰演的丁务源是这座农场的主任。农场年年丰收，接待各方来客，却年年赔钱。

  合理吗？不合理。

  但在丁务源看来，这很合理。并且农场赔钱，根本就不是个问题。

  为什么呢？因为每年一到丰收，农场的北平大填鸭，意大利种的肥母鸡，琥珀心的松花，大得使儿童们跳起来的大鸡蛋鸭蛋，甚至连农场的桂花、腊梅、芦苇花，全都送到了各家股东、太太小姐的府上。

丁主任送给三太太的芦苇花

  而这样一个让所有人都满意的丁主任，却因为农场赔钱，面临被撤掉的危机，股东佟老板，给农场任命了一位新主任，留洋归来的博士尤大兴。

  这可教丁主任如何是好。

  但凡事都不成问题的丁主任，面临新主任，自然是回答：「不成问题」。

  这个尤为现实的故事，关乎中国长久以来肌理绵密的人情世故；但它的呈现方式却是漫画式的、魔幻式的、去写实以及寓言式的。带着一种微妙而迷人的二元性。这种二元性，从老舍先生的同名小说延展而来。

  《不成问题的问题》选用了黑白影像来处理这个寓言式的故事，一方面是抹除其现实感，更加贴近那个只存在与黑白影像中的时代。另一方面，也在贴近由《小城之春》标定的「文人电影」美学范式。

  影片的结构，则是传统的三幕剧，颇有古典式的况味，三幕的标题，分别是主角农场主任丁务源、空降农场的青年艺术家秦妙斋，和新主任尤大兴。

  这三个人中的任何一个，都不是电影真正的主角。你能很明显感觉到，这其中的每一个人都是标签式的人物，他们分别代表了不同人群，在树华农场这个小舞台上，搭建了微观的社会模型。

树华农场，名字即意义

  在剧情的推衍中，本来走在前台的这些人物，开始成为这所微观模型的结构框架。从人物身后逐渐浮现、清晰的，是这几个人物身后的社会关系、权力结构，乃至整个时代、官场的行事法则。

  这也是《不成问题的问题》，所真正想表达的主题。每一个人几乎都能从观看中找到代入感，因为它影射了中国永恒的现实人情关系，那些官场上，我们不得以而为之的谄媚，必须要做的「份外事」，必须要讨好的上级，以及为了自保要驱逐的对手。

三太太只要随口一提小少爷要做寿，丁务源就把寿宴承包了下来——「交给我吧」。

  这种对话，你是不是觉得似曾相识，帮上级分忧的同时，还不能显得刻意。

  范伟用了一段「神来之笔」般的表演来展现这种恰到好处的圆滑，在影片开始不久，他对着自己房间中的穿衣镜洗漱，然后双手一拱，「三太太，农场的肥鸡肥鸭给您放到厨房了。」

  娴熟的演习感，堪称「戏精」。

对着镜子演习说话的丁务源

  丁务源应对新主任的办法，是从来不直面冲突，反而用一种隔岸观火的态度，来借刀杀人。具体是如何做的，就不过多剧透了，大家可以去电影院感受他微妙的权术。

  但是这样的场景，你肯定也在工作中见过不少。比如，当对上级产生不满，比起自己提出意见，一般人肯定都更倾向于，让别人去提出意见。

利用明霞逼走尤大兴的丁务源

  丁务源在影片中，从来都不会把话说明，他的含糊、留白，也让《不成问题的问题》，既葆有原小说的魔幻性和漫画式，又具备影像叙事的合理性。「不言明」，不交代透「因果关系」的做法，让影片打破了传统叙事法则，为不太现实的故事情节，铺垫了现实的理由。

  在这之外，这也是中国长久以来，做人做事乐于给自己，也乐于给他人留有空间和余地的「不言明」。

  中国人说话永远都说半句留半句。对于这句话，很多人都会感同身受。

新主任到来

  不止丁务源，影片中的所有人，也都时时刻刻处在演戏的状态。

  注意，下面这张图上的芦苇花，就是之前丁务源送给三太太的。这种细节上的呼应，很明白地揭示了，丁务源是许老爷的人。

  拿人手短，吃人嘴软，说的就是这个意思。

三太太与许如海

  突然出现在农场并留下来的艺术家秦妙斋是这个农场的闯入者，给农场带来了新的元素，但他真正的身份，又是一个谜团。

  匹配他的这种不安分，镜头也从「丁务源」段落的平稳，变成了「秦妙斋」段落的运动感、倾斜感。秦妙斋房间里的陈设，也有非现实的抽象意义——他的衣柜是斜的，总是让人想到达利的画。

  你的生活里，肯定也有很多尤大兴式的「文艺青年」，满口艺术，但却四体不勤五谷不分。

秦妙斋房间倾斜的衣柜

  而身为知识分子的尤大兴，是真正能管理树华农场的人，一来到农场就为工人分配任务，做排班表，规定上工时间、下工时间和熄灯时间。在工人们刁难他，说不知道藤条如何修建时，他都熟稔并逐一教给工人。

  他代表了，与丁务源完全不同的一类人。这种人要如何在权力系统中生存，影片也给出了解答。

知识分子尤大兴

  任何事情都有两面性，除了在丁务源在权力场中的风生水起，影片也展现了这种风生水起需要付出的代价。

  影片中用数个微妙段落展露了丁务源的做小伏低。在得知自己的主任要被撤掉时，他让随从寿生离开，自己待着。他给老爷们斟茶，却被老爷们说「这样的事就让下人去做」。他去给三太太送礼，却被本来在家的三太太拒之门外。

  相信很多人，也面临过这样的忍气吞声，或者让别人遭遇过这样的忍气吞声。

丁务源的受挫时刻

  这些丁务源颜面受挫的时刻，与他对上级阶层的迎来送往，对尤大兴事件适时的避嫌和煽动，共同构成了电影的质问。

  我们所处的现实，是否真的只能靠长袖善舞、八面玲珑、人情运作才能正常运转？

  老舍在写这篇小说时候用了个微妙的笔法，并没有使用自己擅长的北京方言，发生在重庆的故事也并不是重庆话，而是用了一种混合式的语言来讲述。对丁务源的描写，直接就是：

  「丁务源是哪里的人？没人知道，他是一切人——中外无别——的乡亲。他的言语也正配得上他的籍贯，他会把他所到过的地方的最简单易学的话，例如四川的『啥子』与『要得』，上海的『唔啥』，北平的『妈啦巴子』……都美好地联结到一处，变成一种独创的『国语』；有时候也还加上一半个『孤得』，或『夜司』，增加一点异国情味。」

丁务源与太太小姐们

  丁务源是「一切人」。

  不仅丁务源是一切人，尤大兴，他的妻子明霞，三太太，秦妙斋，甚至连农场里的工人，他们都是一切人。

  这并不只是上世纪四十年代的故事，它依旧可以关照到我们的现实生活。电影里的每一个角色，都可以在当下的生活中，寻找到对应的人群。

  权谋者有权谋者的坦途，浪荡者有浪荡者的巧舌，掌控者有掌控者的大局，实干者则独饮实干者的苦酒。

  这实在太现实了。

  官场逻辑，中国人的民族性，权力结构的自我维护和根深蒂固，都在《不成问题的问题》中一一体现。

  这部电影是实干家的教科书，每一道题的答案都是千锤百炼的人情世故；它也是权谋者的务虚笔记，密密麻麻写的是中国人千年以降的劣根性。