最后的新建村

  原标题：最后的新建村

一场大火，让新建村与往日的熙攘彻底告别。

  作者？ 王妍、麻策

  摄影？ 王妍

  编辑？ 王根旺

  11月26日是传言的“腾退”截止日期的最后一天，村里的大部分地方早已人去楼空，偶有人站在路边等待最后一趟运货的车辆到来。

村子入口处

拆除从村口的大批违建开始

  敞开的大门，被拆毁后以横截面示人的房屋，把整个村子和人们曾经的生活都暴露在外。

  完好的床垫被扔在地上，遗留在店里的产品架，小孩子的毛绒玩具，成堆的衣物……在被风吹得“咿呀”作响的门窗，零下的新.建.村格外寒冷。

胡同口散落的衣服、玩具

遗落在路边的家庭作坊货本

  在距离村口标志性牌楼100米的地方，冯辉停下来转身拍照，腿边放着自己24寸大小的黑色行李箱。从河南来到北京，在新.建.村生活4年，这是他此次离开，所有能带走的行李。下一站是河北永清。

  这个距北京只有60多公里的河北县城，正在规划它的服装产业梦，目标是打造“服装之都”。去永清对冯辉和像他一样租住在新.建.村的大量服装从业者而言，看起来是一条还算理想的出路，但终归是无奈之举。“你想留在北京，但北京已经不留你了。”

  由于南小街服装业疏解，以及多家大型制衣厂落户，新.建.村聚集了庞大的服装行业从业人群。按照当地居民的说法，这里的常驻外来人口至少4万人。

  西红门镇新.建.村位于北京城区向南20公里，是北京的边缘郊区，乘地铁大兴线到黄村西大街站还需换乘兴29路公交车途径数站才能抵达，位置偏远，但房租便宜。同时，金服大街自北向南贯穿这个村子，在村中形成最繁华的商业路段，路两侧遍布满足人们衣食住行用等所有日常需求的商业店面，生活便利。

临街以横截面示人的房屋

  截至11月26日，新.建.村里大部分租客已经搬离，部分公寓已被拆除，街上商铺的招牌几乎全部遭到破坏，整个村子被废弃物堆满，杂乱不堪。火灾发生地四周已拉起警戒线。

  伴随着拆迁锤的轰隆声，一幢幢房屋被撕毁接着倒下，牌楼下来来往往的“看客”，街边的黑车司机，时不时拿起手机拍照。

  最后的生意人

  内衣店老板王钊站在路边等待最后一趟运货的车辆到来，和冯辉一样，他也决定到永清发展。几年前，王钊来到“机会更多”的北京，加盟了一个二线内衣品牌，在新.建.村租了一个80平米的门店。他告诉创业家&i黑马，新.建.村人多，生意好做，他的店铺也“经常营业到半夜十二点”，但因为房租不菲，“一年七八十万”，所以几年下来自己其实也没赚多少钱。

  去年生意不错，王钊重新装修了店铺，并安装了一台8000多元的空调。然而，天有不测风云，门店要关。两天前，他把空调变卖只换回了500元。他计算了下关门的损失，“相当于从去年到现在全都白干”。

店铺门口“欢迎光临”的脚垫

  “我们算是幸运的，”他安慰自己，“北边牌楼后面的饭馆，从通知搬走到拆除就给了3个小时的时间。” 他感觉很多门店的损失都达上百万元。

  王钊向创业家&i黑马介绍，紧挨着牌楼后的商铺因为是违建，拆毁最早从那里开始。“前面的一个菜市场，需要退100多万的房租，但是房东跑了，也只能认栽离开”。而王钊的内衣店因为近期房租刚好到期，躲过了可能面临房租退款难收的风险。

  搬离的消息大家不是第一次听说。“几年前就有人说这里要拆，但是没有一点动静，如果不是这场火，应该不会这么突然”，王钊说。

  在距离新.建.村50多公里的河北永清，王钊找朋友租了库房，作为临时存放货品的地方。“还没想好去哪儿，但北京肯定是待不下去了”，王钊叹了口气

  刘颖在街旁的胡同里租下几间房，几个人就组成了一个家庭作坊。她向创业家&i黑马形容这里昔日的“辉煌”，“原来提到服装厂大家都能想到新.建，原来南大红门、木樨园早市的货大部分都出自这里”。

  马晓慧两年前嫁到新.建.村，虽然全家都是外地人，但那个时候婆家在村里开超市已经好几年。因为超市的位置不在核心商业街，“生意马马虎虎”。

  “太突然了，超市连清仓出售的时间都没有。没办法，只能租借库房运到河北”，马晓慧告诉创业家&i黑马，这一次损失至少十几万元。

三条商业街的交汇处

  11月25日，因为没有找到新的住处，马晓慧和家人冒险住在超市，“夜里和清晨都有人来砸门，我们特别害怕，但是不敢出声”。

  提及接下来的打算，马晓慧把头埋进手臂，摇了摇头说，“在这里生活了几年，去下一个外地吧，但是不知道这一大家子还能去哪儿”。

  村子随着外地人的撤离也停止了正常运转。对于暂时不愿离开的当地人来说，如何生活的问题就摆在眼前。因为商铺关闭，对于还不愿离开的当地人来说，如何生活成为一件难事。而这个时候，甚至一袋新鲜蔬菜，都能让沿路村民倍感“新鲜”。

核心商业街之一

  中午有村民提着满满三大袋的蔬菜回来，她向询问的人介绍说是专程驱车十几公里到亦庄的超市买的。“因为离得远不方便，所以要囤一些”。

  村子东边的小院里分布着服装加工作坊和洗车场。一位年近七旬的老太太指着不远处的一座三层小楼，向创业家&i黑马介绍，“那是我家”。过去老太一家住在三楼，下面两层租出去给人用作绣花作坊，租金每年就能收7万元。

洗车店，门口写着“回家”

  如今，“美好”的收租日子结束了。楼下大厅里放着一台废旧的绣花机器，但绣花作坊早已关闭。各色丝线、尺子、货单零散地摆在桌上。老太太解释，“这样的机器原来大厅一共放着四台，他们搬走了三台，这台没有搬走，让我当废铜烂铁卖掉。”但她一直还没卖。

  没了菜市场和商店，在村里吃饭成了最大问题。老太的儿子一家后来去了黄村租房住，家里只剩老太和她老伴儿，每天吃什么？“家里有方便面，自己还种着一些小白菜。”老人说。

  在村西，我们找到一家还在营业的超市。虽然货品已不全，但这很可能已是全村唯一还在开门迎客的地方。老板娘坐在凳子上吃午饭，过了一会房东推门进来，劝她今天关门离开。

  超市老板满脸狐疑：“应该没事吧？”

  “还是规定期限的最后一天，你别怪我没提醒你啊。”房东说完，转身离开。

村子中的“红蓝黄幼儿园”

  他们守着这个租来的店面，像守着自己精心经营的家庭。

  最后的拾荒人

  对更多人而言，这里早已没什么可留恋的了。

  国通快递的女快递员坐在昔日的快递小屋对面，询问我们是否还要寄件。她说她“上午过来帮人忙，取了两个件”，马上就要走。

  一个来自广东的生意人，兴致勃勃地跑来淘金，寻购价格低廉的面料。他骑着摩拜单车，去到一个个早已人去楼空的服装工厂，他才知道自己来晚了一步，很可能失望而归。

商业街撤离的最后时刻

  两个务工者在11月26日下午拖着行李坐上了离开新.建.村的公交车，一个要回江苏，一个要去浙江。

  一个来自广东的面料商，特地跑来看是否能够有机会廉价收购一批面料。看着一个个早已人去楼空的服装工厂，他知道自己来晚了一步。

  公交车驶离村口，新.建.村的牌楼渐行渐远但依然矗立。它曾见证很多人的到来，如今又目送他们一批批地离开。

还未离开的村民

  相较前两天，此时的新.建.村已冷清得多。

  不起眼的网吧，留下了大批破旧的座椅。玻璃门正中间贴着的褪色的海报说明，这家在外面看上去无名的网吧实际叫做“篱笆墙”，它在去年8月组织举办了网吧第一届英雄联盟比赛，而后来的人不清楚，它今年来没来得及举办最后一届。

商业街巷子里的网吧

  一个中年妇女，从各种店铺里搬出完整或破损的玻璃，放进电三轮车的后斗里，她说，玻璃不值钱，7分/斤，我忙活一天能挣几十。另一个捡纸箱子的大叔，半天时间收获了满满一车，“这东西卖（旧的）不值钱，你要买新的没一万块钱下不来”。

网吧大厅

  现在还依然对这个村庄感兴趣，大概只有这些拾荒人和媒体了。拾荒者到处搜寻有价值的可回收物，以及可能会被人遗落的值钱的东西。记者把手中相机的镜头对准已被拆除的建筑废墟、正在作业的长臂挖掘机和随处可见的垃圾，按下快门。

村口的一束菊花，刚好19朵

  牌楼下驻足的“看客”，时不时拿起手机拍照。在腾退截止的最后一天，街边的黑车司机希望拉几个愿意拼车的回黄村，然后可能再也不来了。