徐美洁：表里不一的“同学”

原标题:徐美洁︱表里不一的“同学”

  文︱徐美洁

  据说，风头健盛的互联网公司内部，互相都称呼“同学”了，设计者认为有助于打破上下级间的阶层隔阂，有助于消融同等级间的陌生感，总之，有利创新和创富。财主家的事我们也搞不太清楚，但显然，他们把“同学”这词调到了理想状态，没有明末清初复社同学们的胸怀天下吧，也得有“同学少年多不贱”的豪迈。但现实却不是这么回事。

  事实同学与称呼同学，完全不是一回事，你走在林荫道上，对面来了声热情的招呼：“同学，你好！”且别激动，那是问你理科大楼在哪的。要是在一乱哄哄的会场，听到“同学”的招呼，更别激动，不会是他乡遇故知，让你中午去宴会厅的，大概率是倒点水拿个凳子的会务需要人手了。当同学这个称呼出口时，它就意味着一种暧昧不明的居高临下，可以不知道你是谁，但知道你不是领导、名人，甚至不是年长者（唯一可以庆幸的）。换句话说，你不属于支配者，但支配你没什么问题。

  同学这词，其实是表里不一的，它的外象指代着最具初心的平等，两小无猜的甜蜜；而它的内里，却有着细水密纹的阶层关系，说起来真是所有含糊名词的代表（比如人民、同胞等）。

  事实同学是用来描述一种关系的，郝敬《论语详解》：“凡在圣门者，皆称同学。”指的是孔门弟子。但只要同一师承，或一起上过学，不管是学儒、学佛还是学道，都可称同学。学习方向的选择，使得同学这词有同一志向、亲密关系等假设。亲密到就是做天子，做鬼，也要先想着一层的关系。汉光武与严子陵同学，当了天子就先徵召这位老同学。但他忍受了睡一起还被翘腿压腹的恶待遇后，还是被严同学拒绝了。这情节虽然是为了渲染男主与男二的各色情怀，但同学这种关系，给大家留下了深刻的印象，“苟富贵，勿相忘”的想象名单上，同学排名绝对靠前。

  这种传统甚至延续到了鬼界，《法苑珠林》里有这样一个故事：贞观年间邯郸人眭仁蒨，受好奇心驱使，结识了一些鬼界朋友。有一次他生病老不见好，怀疑有祟，便托鬼界朋友去打听一下。消息回来，原来是他一个早亡的同学，在鬼界做了高官，手下正缺一个写文案的秘书，便写了调令，活生生将阳寿六十多的眭仁蒨，四十岁上就提前去阴界报到办公。那位鬼界高官还托中间人带话，说是因为同学情深才想着提携他，反正人总是要死的，早一二十年去还能当个官，又怎么了。与严子陵一样，眭仁蒨也拒绝了同学的好意，但心中未免比严同学多了几句骂人的话。

  好同学都这么坑，坏同学可怎么得了。其实也不要太过担心，事实同学，能被承认并提起的也不多，越到后来，同学这词越成为一个情景描述，并不代表地位的对等、交往的便利等。科举仕途的出身与否，才是人生的分界线，同学与否，不是能拿得出手说的事情，只会给失败者徒增寒碜而已。

  明代王世贞的《觚不觚录》，感叹官场礼制虚饰浮华，不古朴、不务实，于世无补。比如他说，一开始，吏部尚书与其下属相遇，官阶高的三品、四品，要下马拱手作揖，但官阶更低的，反而没那么多礼数。一个小官员见到大部长来了，需要退避一下，以示尊敬。但如果一群小官员嬉笑着去食堂路上，遇见大部长了，反而直接无视就好，就当同事路遇了。而且，官员尊卑间，很少行跪礼，即使贵为内阁大臣，其他官吏见了也不必跪；省级行政长官进京见吏部、都察院长官时，只需在大堂报告工作时行跪礼，而在私人办公室，乃至宅邸，则不需要行跪礼。他所处的时代，只有张居正、冯保等几位威权煊赫的人物，才需要部下多行跪礼，多讲仪制。

  然而就是这么一位感叹阶级内部固化，主张平等的人，他所针对的也只是官场的内部，希望平等、简化的仪制利于沟通，多做实事而已，与现在互联网公司头儿所想差不多。对不同阶位的人来说，他也不会主张平等。比如，我们觉得古人彼此间称字，不直呼姓名，算得上古雅了。殊不知，称字也得是对等的关系。《觚不觚录》里就抱怨说，现下的年轻人不懂规矩，没有出身（进士），也没有相当的官职，还不熟，上来就称字，写信称于鳞（李攀龙字）、元美（王世贞字），简直没法说了。地位不对等时，称对方职衔、籍贯、郡望比较保险。即使是相同官职，但一在北京任职，一在南京任职，一实职一虚职，南京的给北京的自称“友生某”，王世贞也觉得有失礼节。这代表那时代比较正统的观点，所以，同学这事，根本署不上名。直到清代晚近时，同官才有署“同学弟”的（梁章钜《称谓录》）。可见，“同学”这词，最是名实不副。

  王应奎《柳南随笔》里说，从崇祯末年到清初，各种结社盛行，复社的社友开始时互称“社盟”，后来忽然改称“同学”，是由于黄宗羲的倡导。黄宗羲《题张鲁山后贫交行》诗：“谁向中流问一壶，少陵有意属吾徒。社盟谁变称同学，惭愧弇洲记不觚。”（《南雷文定》）诗后注：“同学之称，余与沈眉生、陆文虎始也。”沈眉生是宣城人沈寿民，陆文虎是鄞县人陆符，都是复社中人。诗里的“中流问壶”，典出《鹖冠子》：“中流失船，千金一壶。”在河中间沉了船，这时一个能浮水的大葫芦，就能体现它不一般的价值了。后来的“星星之火，可以燎原”，庶几也有此意，不可小瞧微小，滔滔中流拯溺，时势与力量是可变的。“少陵有意属我辈”，指的是杜甫的《秋兴》诗：“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。”社盟之称变同学，与“社盟”意味着对结党的敏感趋避有关，“弇州记不觚”，就是前文说的王世贞《觚不觚录》了。“同学”的称呼，在这首诗里解释得比较清楚，有着比较特殊的意义，回归了这个词具有的几种理想之境：平等友爱、砥砺奋进等。但只要围观一下同学们的事业便可知，当同学们平等时，那就是需要同学们抛头颅洒热血的时候了，这不也跟现下的互联网公司差不多嘛？生而平等的观念，并没能在“同学”这个词内存活。

  俞樾《茶香室丛钞》中说，彼此称呼同学也就黄宗羲他们那个时候，那么一小会儿，过不多久，没有了结社，也就没有了这种意义上的称呼。就是说，平辈之间，还是要分阶级，没有什么同学。同学之称倒没有消亡，成了老师招呼学生的专属，也就是我们今天听到“同学”这招呼时，明显感觉“活来了”的原因。

  当我们处在一个笼统的语词划分范围内时，不管这词有多纯情，我们也得知道，处境尴尬。