失业的第四个月

  为知识中国写一本虚构的人物志，向罗贝托·波拉尼奥致敬。这些人的行迹在国师与歹徒之间，这个系列是盗版的英雄谱，这里的每一个字都是假的。

  听说有失业的男同事这段时间复习了自己喜欢的球队的精选辑，直到每一个射门都能在实况足球上复制出来。有一位四十岁出头的前同事，是她的小领导，高不成低不就，这段时间赋闲在家，居然在附近的街心公园学会了滑板

  现在她非常讨厌方块字，简直受不了。没什么能让她读下去的故事和文章了。读到获奖女演员也曾有低落的时期，在没有片约的青年时代，成天打网络游戏，去学这个那个，比如射箭，但不是作为什么高级娱乐，而是因为“家附近有团购”，她简直高兴了一下。但再想一想，恰恰是因为女演员成功了，变身为女明星，你才会读到这些关于过去艰辛的故事——作为历史，作为脚下的淤泥——而且女演员把网络游戏打到了中国区第一名。

  到处都是关于成功和野心的故事，其中一些装扮成时尚秘诀，或者“生活方式”，字里行间贴着价签。她忍耐不了这些故事。她现在的生活多半不配被叫做一种方式，没什么宅的、草食的、性冷淡的、“贴近大自然”的，她只是失业了而已。

  失业之前，她也不知道白天会有这么多琐碎的声音。住宅小区外的小马路上，清晨五六点就开始有车鸣笛，房内的空气净化器、加湿器始终在低低嗡鸣，厨房里的水管不时就叫唤起来，细微但高亢，像垂死的女高音。没有人按它，马桶也会隔几个钟头就轰然一震，就好像下水道误解另一侧是大海，总要潮汐。

  失业四个月。领导的领导给了她允诺，说可以重新安排职位，她半信，面试新工作后等不到回电，反而更相信“安排”会到来。就在家里待到了第四个?月。

  听说有失业的男同事这段时间复习了自己喜欢的球队的精选辑，直到每一个射门都能在实况足球上复制出来。有一位四十岁出头的前同事，是她的小领导，高不成低不就，这段时间赋闲在家，居然在附近的街心公园学会了滑板。

  她约他喝酒。近午夜的酒吧里坐的都是年轻人，每个都像月入三万存款为零还不用上班似的。

  我不光学会了滑板，最近还常打篮球。街心公园旁边是社区篮球场，有时和初中生一起打，傍晚五六点钟。五点十分初中生放学，和我儿子一样大，我知道的。有在学校抢不到场地的，就来社区篮球常缺人，我就跟着打一会儿。不过，通常也不缺人。他说。初中生真多埃

  她纳闷，为什么不在上午去呢？没人。

  男人说，早上去寂寞埃三分投进了都没有人看到。

  男人又说，其实刚才我没说真话。早上我也去的，下午也去。

  早上他常碰见一个老人，在篮球场边上用那种花花绿绿的保健器材锻炼，站在一个平衡轮上左右扭着，有时也用踏板，能来回扭一个小时。这老头一点表情没有，男人想，像植物人一样。

  那天是篮球滚到老人面前了，倒没砸到他的危险。男人过去捡球，想不出说什么。

  不想说对不起，我又没错。我说，您回家吃饭埃说完这句就觉得自己倒像个老头子似的。老头说，吃过了，回去睡回笼觉。他应该是南方人，有点口音。酒吧快打烊了，服务员过来熄掉他们桌子上的蜡烛，男人从沉沉思绪中醒过来。过一两个礼拜我看到了出殡。准确地说，是看到老头的儿女把遗像从后备箱里捧出来，大概是出殡结束回来了，仍旧是早上八九点钟。没有表情的一张脸埃

  她冷极了。她或许应该抓住他的手，但她注视着男人开合的嘴，想要杀死他的故事。不要再告诉我钱的故事，蛰伏的故事，寂寞中死去的故事，无聊的故事。

  这是她诞生事业心的时刻。一种像火焰一般的失望、像蛇一样的愤怒在她心里生出来。去工作，做个真正的成功者，为了不再从故事中获得启迪，为了不用再学任何人生道理。