“如果今早我没有拉开窗帘 请麻烦来帮我收尸...”

  原标题:“如果今早我没有拉开窗帘，请麻烦来帮我收尸...”

  最近看了《Coco》...

  动画片里，通过一个孩子的视角，讲述了人们对于死亡的认知。

  当世界上没有一个人再思念你的时候，你才是真正的死去消亡..

  所以你永远都会活在别人的记忆中。

  可在今天的日本，却有这样一群老人，虽然活着，却几乎被世人遗忘了。他们是几乎提前被世界宣告死亡的一群人.....

  故事还要从这个刚过完91岁生日的独居老人Chieko Ito说起....

  她和她的许多同样独居的老伙计们一样，生活在一个巨大的政府保证房社区里。在这里，看起来几乎一模一样的楼有171栋，如果不是非常熟悉，很容易就会迷路。

  这个社区是日本战后婴儿潮催生的产物，一切都仿照美式家庭的需求建造，在60年代曾经名声大噪，是当时全日本最大的社区。

  然而，

  时过境迁，社区当年的辉煌早已不在。现在住在这里的大多是常年没有家人陪伴、也无人造访的老人。

  这些人本来就有些与世隔绝，再加上他们平时不太爱出门，待在家里几周甚至几个月都是常有的事儿，所以，万一有谁消失了也没人会注意到。

  Ito就住在这171栋楼中的其中一个公寓里，本来，她觉得就这么住着也没什么。直到2000年的一天，住在她家不远处的一位69岁的老人出事儿了。

  当时，这位老人被发现的时候，已经去世三年多。

  他就静静地躺在自家的地板上，等到政府终于派人到老人家里查看，尸体早已被昆虫蚕食的只剩下森森白骨。

  这位老人几乎没有朋友和家人，跟邻居也不熟，就连房租水电也是在银行卡里自动扣除的。

  老人在家中去世后，而外界的一切却依然照旧。 没有人察觉，没有人惦记。 直到3年后，当老人银行卡中的积蓄被每月每月的自动扣光... 市政部门上门询问时，这才发现出了问题。

  这起死亡事件震惊了全日本，人们把这种老人在家独自去世却无人知晓的情况称之为“孤独死”。

  在日本这个开始逐渐老龄化的社会里，每年都有无数的老人这么孤独的死去.. 而夏季，是孤独死的高发期。 过于炎热的天气会引发各种身体疾病，很多老人因此熬不过。 一个日本媒体表示，最多的时候，夏天每周会有4000人孤独死.....

  而对于Ito所住社区的许多居民来说，这种死亡方式仿佛是必然的结局。

  由于日本自上世纪60年代以来专注发展经济，忽略的社会和家庭的其他需要，加之后来的经济停滞，使整个日本陷入出生率下降，人口老龄化的困局。

  这直接导致，孤寡老人成了现在全日本最普遍的问题。为此甚至出现了专门清扫独居老人遗体的行业。

  Ito自己也是“孤独死”的高危群体。她从不心存侥幸，因为她知道，无论生日还是节日，基本没什么人会关心她的死活。

  Ito出生于1926年，她没想到自己会活这么久，尤其是在家人和朋友一个个离她而去后。

  遥想1960年，她刚搬进这间公寓的时候，还是一家人一起，而现在她只能不无伤感的说：

  “这里的每个房间现在都是我的了，但这可不是什么好事。”

  事实上，过去的25年来，Ito都是一个人生活的。

  自从女儿和丈夫在三个月内接连因癌症去世后，她每天都感到很孤独。虽然她还有个继女，但由于长期分开生活，如今两人也只会在逢年过节时互相问候一下，此外再没别的交集了。

  看了媒体上各种孤独死无人料理的新闻，

  为了防止自己最后也成为这其中的一员，Ito想出了个办法。

  她找到住她公寓对面的邻居，拜托他们，希望他们每天白天有空的时候看一下她这边。看看她的灯，看看她的纸窗....

因为，在过去的很多年里，Ito每天都过着很规律的生活。

  她会在每天晚上6点左右关上自家的纸窗... 直到第二天清晨5：40的闹钟响起，她会起床，再把纸窗拉开。

  “如果白天看到我的窗户是关着呢，那就说明我死了。 拜托你了... ”

  邻居很痛快的答应了，这让Ito大感欣慰。为了表示感谢，Ito每天夏天都会给邻居送一些梨子做礼物。

  Ito已经想好了，如果邻居发现她的窗户不对劲，就可以直接通知相关机构。到那时候，她在90岁生日时准备好的“临终笔记”就能派上用场了。

  为确保死后一切都能被安排妥当，Ito按照时下日本老人最流行的方式，将身后事都写在笔记上。

  她还提前把家里最珍贵的佛台上的石碑（这些石碑在日本佛教文化中地位很高，普通人即使家里着火都会想着把它们带走的）也送人了。

  Ito不大公寓里充满着已故家人的回忆。

书架上面摆着的上百本书都是丈夫的，他死前曾叮嘱她看完就扔掉。

  雕刻精美的五斗橱，那是女儿结婚时用的，在她死后不久又被送了回来。

  关于Ito自己的，则是她写的书：两本记录有关在这栋房子里生活的回忆录，以及一本长达224页的自传。这些都是Ito晚年时的创作。

  Ito显然已经为自己的死做好了一切准备，就连清理遗体的钱都留好了，只等着最后时刻的到来。

  但面对死亡绝非易事，Ito自己也说： “虽然我身边的人一个接一个的离去，只剩下我，但想到死时我依然感到恐惧。”

  Ito家里珍藏着许多年轻时候的黑白照片，其中很大一部分都是关于她在这个叫Tokiwadaira的社区里的生活。

这种社区在日本又叫Danchi，是日本政府专为战后重建日本的精英们所准备的。

  社区里楼房的设计参考同年代的美式公寓建筑风格，每套房子都配有独立的卫生间、厨房和阳台，屋内还配备当时最先进的家电——黑白电视、冰箱和洗碗机。楼外的公共区域还设有公园、游泳池。

  在当时，这条件简直是不能再好了。

  比房子本身更具吸引力的是它的价格。

  由于它属于政府建设的保障性质住房，Danchi的租金比独栋房屋和同地段的高档公寓要便宜得多，其中有一些甚至是免费的。

  此外，当时日本很多大企业都鼓励员工们集体搬进Danchi去住，因为这样可以增进员工感情、加强企业凝聚力。

  性价比如此高，可想而知Danchi在当年的火爆程度。

  日本政府不得不发明了排队、摇号等各种手段限制Danchi的申请名额，并为申请人设立的较高的门槛，要求申请人的月收入必须在租金的5.5倍以上。

  Ito就是在六十年代挤破脑袋也要搬进Danchi的租户之一。虽然她丈夫Eizo任职于日本顶级的广告公司，可对于申请Danchi来说，依旧没有什么优势。以至于夫妻俩连续申请了13次都被拒绝之后，差点儿就放弃了。

  好在Ito住在乡下的亲戚后来又偷偷帮他们递了份申请，夫妻俩这才申请到了距离东京1小时车程的Tokiwadaira公寓。

Tokiwadaira毫无疑问是当时东京最吸引眼球的建筑群，拥有4800多间公寓，占地面积巨大，横跨两个火车站。

  1960年12月，Ito和丈夫带着4岁大的继女搬他们的新家，一间拥有三个小房间、独立的厨房、卫生间和浴室的3K公寓。她清楚的记得，那是个晴朗的日子，远处的富士山都清晰可见。

  Ito很快爱上了自己的新家，宽敞明亮的厨房，让身为主妇的她感到很满意。

  几年后，Ito的女儿出生，一家人的生活愈发安稳起来。丈夫按时坐火车去东京上班，而Ito则留在公寓的托儿所教书。

  日子就这样一天天过去，一家人每年都会拍一张全家福，记录下一年里的成长。

  闲下来的时候，Ito最喜欢做的事就是看楼下的儿童广场和沙池，每每看到孩子们的嬉闹，都让她感到很满足。

  到了夏天，她会带着孩子们去Tokiwadaira的公共水池嬉戏。

  那些年，Ito的邻居全是二三十岁的年轻人，整个日本正处在经济上升期，是最朝气蓬勃的年代。公寓附近也到处都是孩子们的身影。

  Tokiwadaira的人甚至层骄傲的戏称，自己成就了日本第二次婴儿潮。

  然而随着时间的流逝，曾经的欢声笑语在Tokiwadaira渐渐消失了。

  孩子这种生物在这里几乎绝迹了。

  这主要是由于Danchi的公寓大多是为有一两个孩子的家庭准备的，所以在Danchi长大的孩子们纷纷离开家另立门户，他们的孩子自然也不会生活在这里。

  孩子们走了，而当时抢着搬进来的这一代人又开始慢慢老去...

  逐渐的，这里成了一个老年人独自生活的社区...

  渐渐地，Ito记忆中总是人潮涌动的游泳池如今也变得凋敝而破败。

  今年的热浪果然没有放过这个社区里的老人们，夏天才刚过半，社区里就发现了两具老人的尸体，他们是初夏时候去世的，其中一人就住在Ito这栋楼里。

  两具尸体都是臭到邻居忍不了才被发现的，这种气味，即使公寓管理员将屋子贴满密封条都无法抑制，久久不能散去。

  Ito一直设法让自己保持忙碌，花很长的时间在社区外面散步、记录自己每天走过的步数、每天为女儿和丈夫抄写1小时的佛经还有参加保护周边森林的志愿者小组。

  总之，她尽量让自己不去想这些邻居们的死讯。

  每个月，她都会参加社区组织的午餐会，以保持一定的社交，减少孤独死亡的风险。

  在那儿，她认识了长期饭搭子Kinoshita先生。Kinoshita的腿脚不太好，但胃口还不错，所以Ito总是把自己的饭分一半给他。

不过两人的生活方式相去甚远，Ito把日子过得井井有条，Kinoshita却连床都懒得下，一周才出一次门。

  但毕竟，能有个人聊聊天还是挺不错的，两人就这样一天天熟悉起来。

  Kinoshita是14年前才搬到Tokiwadaira这儿来的，住在一层的一间两居室内。

  他出生在台湾，很小的时候就随一家人到日本来讨生活。

  刚到日本的日子虽然过着贫困的生活，但那时的日本在年轻的Kinoshita看来充满希望。

  长大后的Kinoshita聪明又勤奋，靠着扛米袋子攒下的本钱，他很快便创立一家不错的工业公司，主要承接市政建设等工程项目。

  他一生最辉煌的事迹，莫过于当年日本赴欧洲修建英吉利海峡所用的部分设备，就是由他的公司提供的。那时的纪念钥匙扣，他至今依然保留着。

  然而日本经济的衰落与繁荣几乎同样快，到了90年代，随着日本经济泡沫的崩塌，Kinoshita公司的生意也一日不如一日，最终无奈宣告破产。

  生意上的失败使他几乎败光了家产，儿女和第二任妻子纷纷弃他而去。一无所有Kinoshita只能独自搬到便宜的Danchi公寓来生活。

  2011年日本大地震时，Kinoshita站起身撑住了摇摇欲坠的壁橱。从那时起，他的双腿烙下病根，几乎无法再支撑他日渐缩小的身躯。

  他的世界一下子变小了许多。但直到去年，他还坚持去健康俱乐部，他喜欢坐在按摩浴缸里按摩双腿，可有一天，可能是泡的时间太久，他在按摩浴缸里昏了过去。

  当时还有人叫了救护车，全健康中心的人都看着他。这让Kinoshita羞愤难当，他拒绝了救护车，从此以后再没在健康俱乐部出现过。

现在他每月只出去几次，除了去超市，就是去午餐会找Ito吃饭。

  Ito的友谊给了他力量，他说：“她非常自信，简直到了我无法接受的地步。”

  除了老年中心的活动，两人偶尔还会互相借阅图书。一次还书的机会，Ito去了Kinoshita家参观。

  一进门Ito就吓到了。Kinoshita狭小的空间里随意堆放着垃圾和各种杂物，厨房也积满了油污和灰尘。

  Ido立刻意识到，如果不找人看着点Kinoshita，他可能也会成为下一个“孤独死”者。于是她立刻联系了社工，叮嘱他们时不时去看一下Kinoshita的情况。

  在八月的一天，由于Kinoshita好久没有出门了，社工有点担心就前去查探。结果敲了半天门都没人应，只听到隐约的电视声。社工怕Kinoshita死在家中，于是马上报了警。

  所幸的是，警察打开门后却发现是虚惊一场，原来Kinoshita只是陷入了长长的昏睡。

闹出这么大的误会，Kinoshita自己也感到很尴尬，但心里还是暖暖的，毕竟还有人关心他的死活。

  自己终究不是一个孤独的人...

  Ito的外出活动，除了每月固定的午餐会，最大的任务就是去给丈夫和女儿扫墓。几十年来风雨无阻，即使再冷的冬天都无法阻止她的脚步。

  她每次都会带上好吃好喝的摆在女儿墓前，跟她慢慢讲述自己过去一个月发生的事儿。但她从来都只讲开心的事儿，因为她不想让女儿担心自己。

  虽然无法得到女儿的回应，但Ito心里一直认为，她能活到91岁依然平安、基本健康，都是拜亡夫和女儿的保佑所赐。

  今年Ito还参加了社区中心组织的盂兰节舞蹈会。

而台下不远处，Kinoshita也努力走出家门，为Ito捧场。

  虽然独居的老人生活充满艰辛，但这些人依然如此努力的活着．．

  长夜到来，

  那一扇纸窗再度被拉上，

  等待明天一早，它再度被拉开．．．

而最后的结局，

  还希望这位可爱的Ito奶奶在百年之后能够体面地离开，在天国与家人团聚。

  一切如她所愿。

  学医救不了撒比AD：有人牵挂真的是件很幸福的事。

  HomeDeus：突然好心酸啊… 单身的我突然恐惧我老了以后… 瑟瑟发抖

  小大你别跑小大你别闹：虽然孤单寂寥，可是这是没办法的事情。见过那种活过了自己儿子甚至孙子的老人。连孙辈都已经去世了，只留下他一个人孤零零的活着，有时候，太长命也是一件不算太幸运的事情了。

  土鳖太狼：随着ai 发展如此迅速以后人类很可能会和智能机器人一起生活想到这里我就不再惧怕孤独终老了

  狂长一身膘压SHI瘦子不手软：现在的年轻一代是很难凭自己去购房的，而租房的房主很不愿意租给老人，年纪越大越是。所谓的养老院和保障房现在就已经排不上号，价格也已经达到每月交完养老金就所剩无几的状态，如果生个大病，没有晚辈帮助承担费用的话基本上就是等死了……哎

  --------------------------