这个国家给全世界写了一封情书 你看着笑了又哭了

  原标题:这个国家给全世界写了一封情书你看着笑了又哭了

  有人说，《寻梦环游记》这部电影是皮克斯写给墨西哥的一封情书。

  当我欣然打开这封情书的时候，电影中似曾相识的画面一帧帧跳过，使我想起近一年驻外经历的一些零散片段。

有音乐，死亡没那么可怕

  亡灵节是墨西哥传统节日。16世纪初，西班牙殖民者来到墨西哥，将西方的“诸圣节”和“万灵日”与当地土著人传统相结合，创立了亡灵节。

  该节日分为两天，每年的11月1日是“幼灵节”，祭奠逝去的孩子；11月2日是“成灵节”，祭奠离世的成年人。

  节日期间，墨西哥人在家里设立祭台。他们相信，这样可以让逝去的灵魂知道自己并没有被遗忘，并为其指引回家的道路。

  墨西哥人美好的夙愿在影片中被具象化，亡灵们踩着万寿菊铺成的路回家，与生者同欢。这正契合了影片的主题——被遗忘者的永逝以及被怀念者的归乡。

  在墨西哥习俗中，祭台的布置十分讲究。祭台通常分为两层，象征天与地；有时会分三层，分别代表天堂、炼狱和人间；还有的分七层，这些级别中的每一级代表一个灵魂上天堂必经的道路。

  影片不止一次给小主人公米格尔家中祭台特写镜头，其中最醒目的当属那些按长幼辈分摆放的逝者照片。

亡灵节期间墨西哥家庭摆放的祭台。

  除了照片，墨西哥人还在祭台上摆放各类物品，多是逝者生前最爱的食物。亡灵面包以及做成骷髅模样的糖果是最主要的食物，用来让生者与亡故亲友一同欢宴。

超市中骷髅形状的糖果。

  被称为“亡灵之花”的万寿菊是重要装饰物。墨西哥人相信，鲜花的香味会使回归的灵魂欢喜。

  墨西哥人通常还在祭台上放置一杯水和一盘盐，认为可以涤荡灵魂……总之，祭台上摆放的物品都颇为讲究。我还见过祭台前摆放一面镜子。

  听墨西哥人讲，生者可以通过这面镜子与亡灵见面。

亡灵节期间墨西哥家庭摆放的祭台。

  影片还多次特写了墓园灯火通明的场景。这是墨西哥亡灵节的另一传统——墓地守夜。

  11月1日晚，墨西哥大大小小城市中最热闹处非墓地莫属。

  午夜未至，通往墓园的街道已被车堵得水泄不通。人们提着小板凳，捧着蜡烛和鲜花纷至沓来。

亡灵节期间墨西哥的墓园。

  墓园门外各类小吃摊位座无虚席。园内墓碑被蜡烛点亮，被鲜花覆盖。死者的家人早早围坐在墓碑周围，准备在那里通宵达旦。有人还用手机放起音乐，与逝者同欢。

亡灵节期间墨西哥Metepec一处墓园。

  用剪纸讲故事，是影片开篇别出心裁之处。与中国的剪纸工艺不同，墨西哥剪纸是把一沓儿有颜色的薄纸叠在一起，然后用铁锤和凿形针尖穿孔。

  其实，墨西哥剪纸不仅仅用于亡灵节，在圣诞节、国家独立日、婚礼等其他节日和庆典中也发挥着重要作用。人们认为，在风中飘扬的剪纸寓意生命的脆弱。

墨西哥城一处小市场内部的剪纸装饰。

  当然，音乐是贯穿影片始终的主题，也是系挂观众泪珠的纽带。影片音乐致敬了那些带着宽边大檐帽、服装统一的“墨西哥街头乐队”——玛利亚奇乐队。

  玛丽亚奇作为一种音乐形式，被称为墨西哥的“国粹”。在墨西哥人眼中，若没有玛利亚奇，任何庆典都是不完整的。

墨西哥城街头的玛利亚奇乐队。

  有专业人士指出，电影中除了玛丽亚奇，还有墨西哥地方色彩更浓的son jarocho，norteño、banda、ranchera等音乐形式。

  上帝打翻颜料盘，历史堆积的立体文明

  电影中小主人公米格尔在人间和亡灵世界穿梭。亡灵世界仿佛一个色彩绚丽的神仙幻境，歌舞升平。

  很多人认为，这个亡灵世界的原型应该是墨西哥彩色小城瓜纳华托，那个被称为“上帝打翻颜料盘的地方”。

瓜纳华托的日与夜。

  瓜纳华托的确当之无愧。该城市因其色彩绚丽的房屋而出名，1988年被联合国教科文组织评定为世界遗产。夜晚，站在高处广场俯瞰这座城市，仿佛置身于星星的彩色港湾。

  只是这种想法仅答对一半。亡灵世界的建筑是立体的，像一棵不断生长的树。树的根部，左面是墨西哥阿兹特克人的太阳和月亮金字塔，右边则是玛雅人的奇琴伊察金字塔。

  顺势向上，则从殖民时期房屋、共和国时期建筑直至现代的摩天大厦：这便是墨西哥，一个由历史堆积而成的立体文明。

  正如1967年诺贝尔文学奖获得者、危地马拉著名作家阿斯图里亚斯在《危地马拉传说》中所描绘的：“……由被埋之城重叠而起，如复式楼房。楼上楼。城上城。简直是一本装裱于石头上，以印第安黄金纸、西班牙羊皮纸和共和国纸为页的旧插画书！”

  影片通过对亡灵世界的精妙设计，向墨西哥厚重的历史致敬。

墨西哥大神庙处拍摄的“三个时代”的缩影——阿兹特克神庙、殖民时期教堂和现代拉丁美洲塔。

  影片中还有一处“很墨西哥”的场景，即那口米格尔和埃克托被扔进去的深井。这种天然井是墨西哥尤卡坦半岛独特的景观。

  天然井形成于漫长的地质变化过程。石灰岩和珊瑚岩经地下泉水的长时间侵蚀，形成形态各异的溶洞。有些溶洞顶部岩层坍塌，露出了地下洞穴。这些天然井或大或小，很多隐没在尤卡坦半岛的雨林深处。

墨西哥尤卡坦半岛的天然井。

  天然井在过去为玛雅人提供重要的淡水资源，如今很多被开发成旅游项目。但由于井水极深，下水游泳者必须穿救生衣。

  在被称为世界七大奇迹之一的玛雅遗址奇琴伊查就有一口天然井。据说，这口井是用来活人祭祀的，考古学家在水下发现了很多头颅。

  骷髅、神兽、一字眉

  影片中除了生者，最浓墨重彩之处便是骷髅了。来墨西哥这么久，深刻体会到墨西哥人的“骷髅情结”。

  这从亡灵节期间商店销售的骷髅糖果、小市场常见的骷髅工艺品，艺术作品甚至街头壁画涂鸦中都可见一斑。

  墨西哥人的“骷髅情结”可追溯至前殖民时期的活人祭祀传统，被砍下的头颅成排供奉在神庙旁，是祭祀习俗的威严象征之一。

  据史料记载，在阿兹特克统治时期，每个月都会进行一场盛大的活人祭祀仪式。他们甚至将献祭者的头颅横穿过木梁，制作“头骨架”，还在其旁边设立两座由头骨垒成的塔。头骨架和头骨塔被该民族视为神圣的象征。

  前不久，考古学家在墨西哥城历史中心区一处建筑地下发现了一座头骨塔。

考古学家在墨城历史中心区发现的头骨塔。

  不仅如此，在很多墨西哥前殖民时期的遗址中，可以见到墙壁上雕刻骷髅形状。

墨西哥一处玛雅遗址的骷髅雕刻。

  在随后的历史时期，很多墨西哥刻版画家将骷髅作为作品中的重要角色，多用以针砭时弊。其中最著名的角色当属“卡特里娜骷髅”，即身段纤细、打扮成贵妇的骷髅。

  卡特里娜是个崇洋媚外的印第安妇女。她戴上大檐帽，把脸涂白，以效颦法国贵妇。该形象由墨西哥刻版画家乔斯·瓜达卢佩·波萨达于1913年创造。

  这个原本在讽刺版画中的人物如今却成了亡灵节最受欢迎的形象。电影中大部分的女性亡灵设计基于“卡特里娜”的基本造型。

博物馆展出的“卡特里娜”版画。

  如今，在每年一度的亡灵节大游行中，骷髅是最常见的形象。影片中亡灵盛会像极了现实中亡灵节游行。

亡灵节期间墨西哥城街头众人的装扮。

  电影中还“秀”了一把骷髅脸的装扮：先用白色颜料打底，眼圈涂黑，再用画笔将嘴角向两侧延伸至腮处，还要加几道竖线，神似用线缝合出一张裂开的大嘴。很快，人面变鬼脸。

  在亡灵世界，除了骷髅，还有一些五彩斑斓、长相奇特的神兽，例如那只最后在人间变成一只小猫的会飞的美洲豹，以及那只在镜头中一闪而过的背上插着零食的刺猬。

  这些神奇动物灵感来源于墨西哥的民俗手工艺品——阿莱布里赫（alebrije）。

墨西哥民俗博物馆内陈设的“神兽”。

  这些由不同动物的外貌部位进行重新组合的生物仿佛是从梦境里走出来的。事实上，它们确实是从梦境中走出来的：相传，上世纪三十年代，墨西哥艺术家佩德罗·洛佩兹一日高烧致幻，恍惚之际梦见一处森林。

  神游其中，只见树木、动物、岩石、云朵皆变了形状，更有长着蝴蝶翅膀的驴、顶着牛角的公鸡、长着鹰头的狮子，所有这些神奇动物喊着同一个单词：Alebrije。

  他病愈后把梦中所见画了出来。八十年代，瓦哈卡州木雕家Manuel Jiménez将纸上的神兽变成立体的木雕，成为墨西哥民俗文化的重要代表。

墨西哥民俗博物馆内陈设的“神兽”。

  电影中还有一只神奇动物贯穿始终——无毛犬。这种墨西哥特色的狗浑身没有毛发，而且经常缺牙，所以它们的舌头总是耷拉在外面。

  虽然其貌不扬，无毛犬却在中美洲历史中占有重要位置。据说，古印第安人认为，忠心耿耿的无毛犬有神性，被认为是通往冥界的向导。

墨西哥人类学博物馆中陈设的玛雅文明中的“狗”。

  影片中最易识别的名人原型是一字眉的墨西哥著名女画家弗里达·卡罗。

弗里达与其创作的自画像。

  年少时遭遇一场车祸致残，她将痛苦倾倒在作品中。在墨西哥，小到冰箱贴、明信片等各种旅游纪念品，大到户外广告，她的画像随处可见。

墨西哥现代艺术博物馆中陈设的弗里达作品《两个弗里达》。

  至于影片中欺世盗名的德拉科鲁兹，很多人认为其原型是墨西哥电影黄金时代家喻户晓的歌手兼演员Pedro Infante（下排左二）。除他以外，墨西哥《宇宙报》还原了影片中的那些“名人亡灵”。

墨西哥《宇宙报》还原的名人原型。

  上排右一Jorge Negrete是墨西哥电影黄金时代的演员和歌手；中间“银色蒙面者”El Santo是墨西哥著名摔跤手和演员；左一Dolores del Rio是墨西哥女演员，亦是好莱坞首位拉丁裔跨界明星。

  下排左一Emiliano Zapata是墨西哥农民革命领袖；右二Cantinflas是墨西哥喜剧演员；右一Maria Felix是墨西哥电影黄金时代的著名女演员。

  写给世界的情书

  电影向太多墨西哥经典元素致敬，以至于使我这个听不懂西班牙语的观众在电影院时而心花怒放，时而泪如雨下。

  心花怒放是因为在电影中找到了太多驻外时收藏并深爱的点滴；泪如雨下则是多数人看这部电影的共同感受——为爱感动。

  在我看来，这部电影更像是皮克斯替墨西哥写给世界的一封情书，它让全世界看到了墨西哥最美丽、温暖和奇幻的模样。

  读完这封情书的你，是否也会爱上墨西哥？

  -END-

  记者：杨春雪