他让丘吉尔复活 观众大呼明年奥斯卡直接颁给他就好

原标题：这个胖子让丘吉尔复活了，观众大呼明年的奥斯卡不用提名，直接颁给他就好

  他会穿粉粉嫩嫩的宽大睡袍，会因为肥胖将裤腰带提到胳肢窝的位置，烟和酒从来不离手，会对着年华老去的妻子说“你仍像1904年我初次见你时一样迷人”，也会对着地铁上的婴儿做出可爱的表情，歪着自己的娃娃脸，说所有孩子长得都像他。

  文| 矮木

  编辑| 金匝

  今年似乎是敦刻尔克年，前边诺兰收起自己恣意的叙事天赋，在大屏幕上将减法做到极致，重现了二战中著名的敦刻尔克大撤退。

  诺兰没有选择英雄叙事，《敦刻尔克》中没有热血，没有虽千万人吾往矣的勇气，也没有宁为玉碎不为瓦全的决心，有的只是阴郁的天空，无处不在的枪声和爆炸声，因为恐惧而溃散的士兵，基于人性本能的软弱和绝望。

  最近上映的《至暗时刻》基本可以作为《敦刻尔克》的前传，更准确地说，是敦刻尔克的平行世界。77年前，40万士兵困于敦刻尔克的海滩之上，帝国危在旦夕，西方文明眼看着要在希特勒无从遏制的野心中完蛋，面对随时可能崩塌的世界，是不是有人，能够站出来，与魔鬼战斗，为了脚下的土地和无辜的子民，以一己之力去阻挡地狱的到来。

  历史给出的选择是丘吉尔。这位在西方世界有着无数拥趸的政治家，在1940年迎来了自己人生中的“至暗时刻”——纵观人类历史，大约没有几个烂摊子能和他当时面临的处境相比：欧洲大陆上一个又一个国家沦陷，甚至没有一丝古老帝国的尊严，几乎都是不战而降。人类的勇气前所未有地消失，投降与和谈成了最实惠的抉择。

  《至暗时刻》要呈现的就是这一历史时期中的丘吉尔，这位一生酷爱香槟、雪茄、以及V字手势的英国胖子，如何在濒临绝境之际做出最终的抉择。

  1

  就电影而言，英国演员加里·奥德曼奉献了准影帝级的表演，以至很多观众大呼，明年的奥斯卡不用提名，直接颁给他就好。海外媒体更是夸张，直言除非丘吉尔死而复生，不然不可能有其他人能把丘吉尔演绎得如此活灵活现。

  和诺兰《敦刻尔克》的呈现手法一致，《至暗时刻》中的丘吉尔并不是一开始就开挂的伟大英雄，影片开始有段他妻子同打字员的对话，脾气暴躁的丘吉尔把年轻的打字员姑娘吓哭，妻子前来安慰，说“他就是个普通人，跟我们没什么两样”。

  这几乎奠定了整部电影的基调，将历史课本上的伟大名字还原成真实生活里的普通人。于是在电影中，我们看到了这样一个丘吉尔，他会穿粉粉嫩嫩的宽大睡袍，会因为肥胖将裤腰带提到胳肢窝的位置，烟和酒从来不离手，会对着年华老去的妻子说“你仍像1904年我初次见你时一样迷人”，也会对着地铁上的婴儿做出可爱的表情，歪着自己的娃娃脸，说所有孩子长得都像他。

丘吉尔与妻子回忆往事

  加里·奥德曼用无懈可击的表演成就了丘吉尔身为普通人的可爱。真正伟大的表演，是我们都知道电影是假的，角色是人塑造的，都知道加里·奥德曼是加里·奥德曼，丘吉尔是丘吉尔，但当放映厅的灯光暗下，荧幕亮起的时刻，我们都愿意去相信，那个说话并不那么利索的，脾气怪异的，时而暴躁时而沉思的，一直可爱的胖老头儿，就是丘吉尔。

  2

  “我没有别的，只有热血、辛劳、眼泪和汗水献给大家。你们问：我们的目的是什么？我可以用一个词来答复：胜利，不惜一切代价去争取胜利，无论多么恐怖也要争取胜利，无论道路多么遥远艰难，也要争取胜利，因为没有胜利就无法生存。”这段著名的演讲就是丘吉尔当时的选择。

  因为他是普通人，在决定历史的关键时刻，他所做出的选择，才能有更动人的力量。借助古典的光线和摄影，遵从镜头的指引，作为观众，很容易就能回到1940年，回到世界分崩离析的时刻，旧世界无可挽回地崩溃了，新世界如何建立？靠谈判吗？投降吗？

  电影中的丘吉尔同支持绥靖政策的同僚们据理力争，历史上所有选择投降的国家最终都灭亡了，没有哪一个文明能够在谈判桌上得以延续。

  丘吉尔是狂热的，真实历史中的他常伴随争议，从本质上，甚至可以说丘吉尔同希特勒是同一种人。他们很早就懂得了一个真理，人类历史的运行，永远是少数人决定多数人的命运。他们对战争有同样的狂热，对蛊惑人心的华丽词藻和精美绝伦的排比句由衷地热爱和熟练，信奉精神力量的强大和不可捉摸。

  所以，电影中丘吉尔的同僚甚至是英国国王，都表达了对丘吉尔的“怕”，谁也不知道那张肥嘟嘟的嘴巴下一句会说出什么，但大家都心知肚明，不管他说出什么，对千千万万的子民，对日不落帝国之后的命运，乃至对西方文明的生死存焉，都能产生意想不到的影响。

战争局势危急，丘吉尔临危受命，国王对他满满的不信任。

  3

  不得不承认的是，乱世常常需要狂热。一个体面温和的英国绅士，不可能战胜彼时已经目空一切的希特勒，要战胜狂热，只能是一个比他更狂热的人。

  被天命选中的丘吉尔需要做的，就是怎么让周围的人信仰这份狂热。当国王的电报到达他的手中，当他正式接任首相的时候，妻子对他说：“做你自己就好。”现实世界中的丘吉尔就是一个自小憧憬着统帅千军万马的狂热分子，二战给了他最适合的舞台。

  所以我们能在《至暗时刻》中看到丘吉尔如何在四面楚歌的状况下纵横捭阖，听他斗志昂扬地念出那段改写了战争局势和战后世界秩序的著名演讲：

  “我们将战斗到底。我们将在法国作战，我们将在海洋中作战，我们将以越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战，我们将不惜一切代价保卫本土，我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战。”

电影《至暗时刻》神还原那场丘吉尔史诗级的演讲。

  电影的魅力在于，即便是再冷静的人，很难听一位老混蛋式的人物慷慨悲壮地说出这样的句子时还无动于衷。

  和平是永恒的祈愿，但人类的贪婪和狂热总会在一个历史周期瓦解的时刻，拖拽着那个时代的人们迈入深渊。直面还是逃避，鱼死网破还是委曲求全，是摆在和平年代的观众心中，一个永远值得玩味的谜题。

  4

  作为传记电影，《至暗时刻》拍得古典而庄重。人性无可穷尽，选择在一个“至暗时刻”去塑造丘吉尔无疑是高妙的。

  在大荧幕上完美复活的丘吉尔，除了重现一代名相的风采，更重要的是，回望77年前的历史，我们能够明白，人类文明延续至今，永远需要某一时刻突然迸发的勇气，需要在地狱门口拼死对抗魔鬼的决心。

  于丘吉尔，需要的是抵挡周围万千反对的声音，于敦刻尔克那40万年轻的士兵，需要的是恐惧之后重新沸腾的热血。

  熟悉二战历史的朋友，或许更能明白什么是历史的偶然，世界濒临崩溃的时刻，希特勒和东条英机们差一点点就取得了成功。

  把《至暗时刻》和《敦刻尔克》放在一起看，有时不得不感慨，也许冥冥中真的会有力量，把历史的天平挪到正义的一方。

  《至暗时刻》最终选用了十分戏剧化的一组镜头来解析这种力量的成因，丘吉尔叼着雪茄拄着拐杖进入车厢询问普通民众：这场有史以来最艰苦的战争该怎么打？我们是不是该投降？民众们给出的答案很统一：Never，Never！

丘吉尔在地铁中与平民交流

  说着“Never，Never”的民众在敦刻尔克大撤退中果真拿出了可歌可泣的英勇，《至暗时刻》和《敦刻尔克》中都出现了平静的水面上各式各样的民用船只搭救40万士兵的镜头。从战争角度而言，这是人类历史上从未有过的狼狈，但从人性角度审视，这起至今在大荧幕上不时泛开涟漪的历史事件，恰恰证实了人类的骄傲——也许就是在这种经历绝境的时刻，仍抱有不屈服和不低头的决心。

  文章为每日人物原创

  侵权必究