宋画，从撑满到留白：放弃了什么？得到了什么？

  来源| 《杭州日报》

  尤其那位“输了帝国却赢了美”的宋徽宗

  将自己独特的美学

  深深烙印在了宋朝的时代脉络中

  稳坐“艺术皇帝”的宝座

  虽历千年而不动摇

宋徽宗《梅花绣眼图》

  话说回来，从北宋画院到南宋画院，其风格演变历经多方面的因素。南宋画院的留白是中国绘画史上非常惊人的成就。画得很少的前提，是必须画得非常精准。以精准的几条线去启发你无穷的想像力、去感染你无边无际的情愫，这样的绘画，当得起“品质”二字。

  开创一种风格必有极强的自信，南宋画院的画家们用纤细的画笔，画出了坚守，画出了时代精神，也画出了对美的不妥协。

宋徽宗《桃鸠图》

  ◆ 从汴梁到临安，路有多长？

  800多年前，在浙江杭州望江门一带，有座令后人遐思无限的画院——南宋画院。

  南宋画院存在100多年，有姓名可考的画家有120多人，佳作如云。这些作品，历经天灾人祸，大凡留存下来的，都被各大博物馆争相收藏。其实，北京、台北故宫博物院收藏的只是一部分，还有很多散落到了世界各地。

南宋画院吴炳《出水芙蓉》

  如果你有幸见到它们，请端详。也许你会奇怪，有的画上，竟盖上了一百多枚大小钤印，那是一代代后人在说：我看过了，我看过了，我看过了……看过，受过启发，得到充实。它们的流传，是人类珍贵记忆的延续。这些画，成了储存历史记忆的场所。

  1126年，金兵攻下北宋首都汴梁（今开封）。次年三月，将汴梁城搜掠一空后，押着徽、钦二帝和宗室、后妃、技艺工匠等数千人，携文籍舆图、宝器法物等北返。这支凄凄哀哀的队伍中，有一名60多岁的画家，叫李唐。

南宋李唐《万壑松风图》

局部

  队伍行出不远，就有小道消息隐秘传播：宋徽宗第九子康王赵构已经南渡，意欲在南方建立朝廷。李唐听说后，冒死逃出金营，向着南方直奔。

  这天行到太行山，只见深山茫茫。李唐只顾赶路，不觉天色已晚，正想寻个落脚处，不料，呵斥声从天而降，山坡上杀下一伙强盗来。

  强盗们将他团团围住，李唐惊恐万状，只是死死抱住行囊，不敢多嘴。强盗见此情景，料想行囊中必有财宝，一把夺来，翻检数遍，却落得一脸茫然——行囊里只见颜料画笔，别无他物。强盗之一名萧照，本是喜画之人，被乱世裹挟进山寨，此刻心中生疑，便问其姓甚名谁，方知眼前老头即是他平素极为倾慕的画者李唐。这一来，萧照管不得同伙的惊异，对着李唐纳头便拜。

南宋李唐《虎溪三笑图》台北故宫藏

局部

  李唐名气有这么大吗？当然，他三十多岁就小有名气了。大出名弄得天下皆知则是48岁。那年他赴开封参加皇家举办的画院考试。原来画院考试考的都是写实功夫， 抱来一只孔雀或一只鹅，谁画得最像谁就是第一名。但宋徽宗要将绘画从“技巧”带到“意境”。他亲自出的考题竟然是“诗句”，什么“野水无人渡，孤舟尽日横”、“看花归去马蹄香”。

  李唐去考的这一年，试题是“竹锁桥边卖酒家”。参加考试的人大多在“酒家”下工夫，只有李唐画小溪桥畔的竹林深处，斜挑出一幅酒帘，深得“锁”意。宋徽宗爱其构思，亲手圈点为第一名，李唐遂成为北宋画院的专职画家。

南宋李唐《炙艾图》

局部一

局部二

局部三

  却说李唐感激萧照的救护，便真心收他为徒，萧照告别太行山，一路随着师傅南来。长路迢迢，师徒俩赶到临安（今杭州），只见青山隐隐、烟云漠漠，好不凄楚。歇下脚来，无以为生，师徒俩靠买画为生。李唐的画，承载着北宋画院的所有精华，对崇山峻岭的描绘出神入化，但南方人并不习惯那种“神惊目眩”的威压之感，画作的销路并不好。而面对水清石润的南方景色，李唐的笔与他的心境一样无所适从。他很苦闷，写诗道：雪里烟村雨里滩，看之容易作之难。早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。

李唐《采薇图》局部

  终于，20年后，在离皇宫不远的望江门，又建起了南宋画院。北宋灭亡时，赵构已是21岁的青年，当然对北宋画院的辉煌有记忆。所以一旦安定下来，就着手恢复画院。一天，一张水墨苍劲的画引起了太尉邵宏渊的注意，他仔细辨认，惊呼：“这是李待诏的画，李唐在临安。”即向宋高宗赵构禀告。

  北宋汴梁城里，李唐初见赵构时，赵构还是个孩子。而此时，临安城里的见面，一个已是两鬓斑白的老者，一个已是四十岁的皇帝。从北宋画院到南宋画院，路到底有多长？两人都不胜唏嘘……此后，君臣俩关系一直非常密切。

  80多岁的李唐，画风竟然一变再变。他的画笔下，墨，湿润了；水，逶迤了；山妩媚起来，树疏朗起来，画幅愈来愈窄长，用笔愈来愈简练，老头子竟然婉约起来。

  而此时，他徒弟萧照也已成为一代名家。萧照以做强盗的勇气，在《山腰楼观记》中，将北宋堂堂正正占据画面中心的大山，推到了画面的一侧，为后来马远的“马一角”、夏珪的“夏半边”留出了发挥的位置。这天，孤山凉堂初建成，宋高宗要来游玩，但凉堂的四面墙壁还是一片素白。怎么办？请萧照。这时候的萧照，画楼阁寺院的壁画已经名满杭城。

南宋萧照《山腰楼观图轴》

  绢本水墨画

  纵179.3厘米横112.7厘米台北故宫博物院藏

  可是一夜画高两丈的四幅壁画？玩笑开大了吧？萧照说，给我四斗酒吧。当夜，萧照来到凉堂，每敲一更，饮酒一斗，酒入豪肠，化成笔下汪洋浩瀚。如此尽一斗则一堵已成。次日凌晨，四壁画满，萧照也已酣醉。高宗来了，浏览壁画再三赞赏，宣赐金帛。

  南宋一百四十余年中，所有的山水画，竟全是李唐派系。其实，何止南宋，此后，山水画几乎成了国画的代名词。

  ◆ 画家和市民，在哪里汇合？

  南宋到了第二任皇帝宋孝宗手上，社会已经非常富裕。西湖四周，名园迭出。

  一个五月的早晨，初阳艳丽，只见一座园林的一角，满树金黄色的枇杷像在招呼人似的。有一青年男子被那黄澄澄的颜色吸引，走了进去。近一点，再近一点，迎面对着阳光，看果皮上的毛，看果蒂处那青痕，看果子在不同光影下的透明度……突然，他被一声婉转的鸟叫惊醒。当他抬头看到这只小鸟时，不由得倒抽一口冷气。一只绣眼鸟！今天运气太好了，竟然看到一只绣眼鸟！

  作为南宋画院的画家，谁都会对绣眼鸟极度敏感的。因为宋徽宗曾经画过一幅《梅花绣眼图》。那幅画中，一只绣眼鸟俏立梅树枝头，鸣叫顾盼，神情十分动人。而现在这只绣眼鸟，眼周有一圈白环，几乎与宋徽宗画的那只一模一样。青年男子隔着枇杷树与绣眼鸟对视，他发现绣眼鸟的眼珠真的是漆黑的，难怪宋徽宗要用漆去点它们。只见绣眼鸟时而啄食枇杷，时而定睛端详，那样子十分生动有趣。突然，绣眼鸟飞走了，青年男子怅然若失，在五月的阳光下伫立良久，才缓步离开园林。

南宋林椿《枇杷绣眼图》

  几天后，皇宫里争相传看一幅画，就是林椿的《枇杷山鸟图》。只见绣眼鸟的羽毛先以色、墨晕染，再用工细小笔拉出根根绒毛，鸟儿背羽显得坚密光滑，腹毛则蓬松柔软，雅致细腻到让人顿生爱怜。宋徽宗那只绣眼鸟，终于在南宋达到了最完美的形态。

  稳健扎实的写实功底，是南宋画家的集体特色。正因为下足了写实工夫，林椿的花鸟果品，件件栩栩如生。他的画小品居多，很多是团扇画。大不盈尺却美轮美奂，一把扇子上皆是意趣。他每出一幅，宫中贵人都争相传看。他被宋孝宗封为待诏，并且授金带，备极荣宠。

  让人意想不到的是，林椿的画不仅在宫廷受宠，更是在市井里流行，只要他的新画作一面世，马上就有复制品，售价不菲，但远近争购，众安桥夜市上，每当林椿的复制画上市，都会引起一阵骚动，人头攒动，吆喝声此起彼伏，市人趋之若鹜。

南宋林椿《果熟来禽图》局部

  据《梦粱录》、《武林旧事》等记载，南宋画院画家的作品，散落在了这个城市日常生活的方方面面。显应观等公众场所，有萧照、苏汉臣的壁画；茶肆酒楼，都以悬挂字画来提升档次，吸引顾客。市民遇有喜庆宴会，所需要的屏风、画帐、书画陈设等都可以租赁。

  以扇子为例，专营店就有陈家画团扇铺、周家折揲扇铺等，种类有细画绢扇、细色纸扇、漏尘扇柄、异色影花扇……夏天一到，满杭州城摇曳的扇子上，便都是画家们的山水、花果、珍禽、人物等各种小品。

  画阁、画廊、画堂、画舫、画檐、画屏、画帘、画楼、画馆、画栏……原来，南宋画家的画，不是挂在博物馆里的。而是投射在各种生活器具上，融化在市民的日常生活里，许多画家都有市井绰号，如刘松年被称为“暗门刘”，王辉别称“左手王”，马远是“马一角”，夏珪是“夏半边”，居住在石桥附近的王宗元则被呼为“石桥王”。

南宋刘松年《四景山水图》之秋景

  “西湖十景”也正是这种汇合的结果。最早出现“十景”记载的《方舆胜览》说：西湖景点名的创始源自“好事者”。但收集、提炼、总结成“十景”的是马远、马麟、 陈清波等南宋画院的画家。“十景”诗情画意的名字以及画家们令人遐想的“十景”图，直接促成了西湖文化的传播，使西湖成为海内外无数人内心憧憬之地。

  800多年前，南宋画院的画家们在这个城市撒播了一批高质量的美的种子，而市民们则是肥沃的土壤，吸收它们，养育它们，流传它们……

南宋夏圭《西湖柳艇图》

  ◆ 从撑满到留白，放弃了什么？得到了什么？

  800年前的一个早春，皇帝宋宁宗对画家马远说，出使金国签订“嘉定和议”的丞相史弥远回来了，今晚有个庆贺宴会，你和你儿子马麟都来参加吧。

  庆贺宴会在薄暮时分开始。皇宫里点起了华灯，摆开了宴席。马远恭敬地坐在一角，心里的滋味很复杂。作为画院的画家，最害怕的就是战乱。两年前，朝廷下令北伐，战事连连告败，杭城上空阴云笼罩。现在，焦头烂额的战事总算告一段落了，人们沉浸在“和”的喜悦中。马远从掀起的门帘往外看，庭院里开满了梅花，有一群宫女拿着灯在跳舞，灯影衣袂相映衬，非常梦幻。

南宋“嘉定元宝” 背“折十”

  那梅花开得多浪漫啊，连梅树的姿态也像在跳舞。但是，气氛似乎有些抑郁，毕竟不是庆功宴。南宋80年了，第12年时，奔波未定的朝廷与金人第一次议和，岳飞将军就在那时被害的啊。当然，那时还没有画院。第38年，第二任皇帝宋孝宗雄心勃勃发起的北伐失利了，与金人第二次议和。这回又是北伐，打了两年，还是以失败告终，是对金人第三次的屈辱和议啊。你看，宁宗脸上的笑像是挤出来的，今晚的主角史弥远，亲手订下这样的和议，又哪里真正高兴得起来。唉！怎么就觉得，冬夜里的这场华宴，有些无助，有些孤寒。待宴会散场，该怎么勾画这个场景？

  第一次看到《华灯侍宴图》，我就被马远的取景猛击一拳。我就是想破脑子，也想不出这样的构图。纵长方形的绢本上，景色分成三段。主题只画到三分之一。上面是朦胧的山水，再上面完全是留白。一眼望去，好一场历史深处的华宴啊。

马远《华灯侍宴图》

  很多南宋画册里，都选有这幅《华灯侍宴图》。但遗憾的是，往往截取了下面的三分之一，而将留白整个去除了。

  其实，马远的画，精髓之处就是留白。马远出身绘画世家，从曾祖到他儿子，一门五代都名列于画院，是画史上的一个奇迹。他们马家的画风早已成熟，吃老本足矣， 但马远却不甘。南宋画院里，第一代画家大多来自北方。北方来的画家擅长画大山，却不太会画水。马远便经常在西湖边、钱塘江畔转悠，认真观察水的千变万化。 他总结出《十二水图》，作为教科书交给学生。后来这一套资料皇帝看了都非常感动，宁宗的杨皇后亲题画名。

南宋马远《水图》之一绢本设色

  纵26.8厘米横：第1段20.7厘米第2段至第12段41.6厘米

  北京故宫博物院藏

南宋马远《水图》之二洞庭风细

南宋马远《水图》之三层波叠浪

  由水的清淼幽远，马远逐渐形成自己独特的画风——“马一角”。是的，他的画只画一角，其余全是留白。就像《华灯侍宴图》，三分之一写实，三分之一虚景，三分之一留白。如果去掉留白，这幅画的意境荡然无存。

  800年前的南宋画院，美学观念里已经包含留白。但我们今天的口号却是不留白。岁月不要留白，青春不要留白。其实，懂得留白是生命的大智慧。很多东西你有能力要，要得到，可是，你不要，让自己保持一种清明和空灵，而不是塞满的状态。知道取舍，非常不容易。通常一个短期暴发的人，要不断用财富去证明自己填塞自己，但一个对财富长久了解的人，他会慢下来，会懂得去取舍。

  南宋画院的留白是中国绘画史上非常惊人的成就。此时无声胜有声。画得很少的前提，是必须画得非常精准。以精准的几条线去启发你无穷的想像力、去感染你无边无际的情愫，这样的绘画，当得起“品质”两字。

  南宋在中国的文化史乃至世界文化史上，一直是后人仰之愈高的高端。高高的支柱中，画院便是其中之一。

南宋夏圭《溪山清远图》

  纸本长卷墨色

  纵46.5厘米横889.1厘米台北故宫博物院藏

  论艺术，绕不过它。它带给世界一种含蓄内省、宁静幽深的美学。

  论创作，绕不过它。世界上没有一个民族绘画敢不用颜色，它却发展了水墨。

  论教学，也绕不过它。为什么它培养出的都是精彩人物？为什么当时所有的绘画精英全集中在画院？

  甚至论哲学都绕不过它。人与万物的关系、外在与内心、长短缓急高低虚实，它都最直观最精准地体现了出来。