你的背包里放什么样的东西，你就是什么样的人

现代生活的EDC三巨头：手机、钱包、钥匙。图/视觉中国

  文/詹腾宇

  EDC是日常必备、闲暇消遣、应急之需三类物品的综合体，反映了人的焦虑、志趣和性格。如何选择EDC，意味着如何面对、选择和整理自己的生活。

  把一个人包里的东西都翻出来摊上桌，无非分两种情况：一种是两三样东西就能过一天的“闲散星人”，一种是全套装备带不齐不安心的“强迫星人”。你是哪种？

  在青年常见的网络集聚地，文艺如豆瓣，数码如数字尾巴，晒EDC已是日常。选择用什么物品、同一种物品选什么品牌与系列、如何搭配出个人风格，都有讲究，一眼能看出高下。

一位科技爱好者的EDC。

  数字尾巴的EDC晒物文章里，标题把人分得极清晰：中度强迫症患者、重度生存狂、极简至上的品牌主理人、产品经理、程序员、伪文青、文艺中年、出差党、摄影控……各种个性，各有晒法。

  晒EDC，就是晒自己的个性、品味与家底。随身私物拼凑起来，便是一幅生动的人物画像和生活简谱。

  晒EDC，本质和发朋友圈差不多，都是炫耀一下你PS过的生活。

八九十年代的EDC看起来质朴又实用。

  都市人出门的焦虑，普遍只剩数码设备的电量。出门无需带卡，付款不用钞票，进门密码指纹……隔段时间震你一下的科技发展简化了许多生活繁琐，剩下的空间，都可以用来伸张志趣，玩出不同。

  手机的日趋完善，让过去一部分数码EDC成了多余。手机摄影技术发展一日千里，沉重的单反和无反相机显得太过刻意，不能随心随手。手机的影音系统日趋发达，Hi-Fi播放器、耳放变得累赘，揣根耳机配手机就好。

  手机屏幕尺寸渐大，无论看剧看书体验不差，有些安卓手机甚至可以实现类水墨屏效果，平板电脑和Kindle便从包里被丢到沙发上。手机甚至还能完成一部分简单的文字编辑和影音处理，笔记本电脑也无需时刻带在身边。

手机功能的完善渐渐取代了部分人对kindle的依赖。图/iweekly

  手机真的能搞定一切？这对极尽俭省慵懒的人或许成立，但对另一部分在生活玩物里扎得更深的人而言，绝非如此。星也乱以前是一名在潮流前端的设计师，现在是某体育用品公司合伙创始人。他是一个“很90后”的70后，一名家境宽裕、从小接触海外潮物的城市青年，完整经历了一段EDC由简到繁，再回归简单的历史。

  星也乱拽来了Castelli 骑行包，展示了他的EDC。首先包要足够结实好用，“我现在基本算自由职业，每天得带够所有东西，单兵作战一样”。包里有游泳呼吸管和泳镜，“我争取每天早上都去游泳。”此外，跑步用的速干衣、护具和袜子一应俱全，还有给客户打样的运动T恤。

  工作时，星也乱用的是MacBook和iPad Pro，前者处理工作琐事，后者可以闲来涂鸦，带一到两个移动硬盘。一个muji的本子，随时记录想法。这是星也乱在广告公司做设计时的习惯，灵感一来，迅速纸笔伺候。“这种顺手和安心，电脑替代不了”。电器多，充电设备自然也多，星也乱用一个收纳袋收齐了，包括零散的读卡器、SD卡、鼠标。

不同的EDC代表着不同的生活态度。

  紧凑型相机或微单、小尺寸平板电脑、助人阅读的Kindle、头戴或入耳式耳机、Hi-Fi播放器及耳放，甚至最近流行的Switch游戏机，是现代人常见的EDC配置。星也乱几乎一个不落，且经过岁月迭代：偶尔带索尼α7微单配徕卡转接头，突然想折腾了就带徕卡M6和胶卷。iPad Pro和Kindle随身携带。

  拜亚动力T50耳机和一条“煲”了十几年的B&O入耳耳机轮替出街，最近用的多是韶音骨传导蓝牙耳机。“这样我跑步听歌时也能听清楚外边的声响，要不然有危险。”播放器从walkman、discman、MD、MP3用到录音笔和耳放，从打口磁带听到打口碟，甚至买过MD转MP3的烧录机。曾经雷打不动带PSP，但现在几乎不用。

对于现代人而言，没有带耳机出门的一天就仿佛失去了灵魂。图/riisiitii

  繁复有繁复的美好，简单有简单的可贵。在玩过所有该玩的物件、看过各种琳琅满目的翻包行动之后，星也乱偶尔也怀念许多年前的简朴。“以前收音机很红，电台DJ大量介绍欧美音乐，非常先锋，在当时是很明确的潮流指标。念大学时我们交流听歌的感想，一说就能知道是不是同类人。现在信息出口多而且杂，没那么容易找共鸣。”

  信息出口集中的例子不止于视听。在纸媒仍繁盛的上世纪90年代，星也乱喜欢在书报亭停留，买些报刊，揣到包里，看完即弃，借此度过碎片时间。如果现在有人在EDC里添本书，随时拿出来读，反而成了时代的异类。

随着时代进化的EDC，被更高级、便捷的形态所取代。

  军刀、刀具和战术笔等应急EDC，星也乱极少用到。“应该是军事迷才会这么干吧？我以前也带瑞士军刀，几百年用一次。出门带刀和防身棍的人，真的会用么？我可以把家里最好的东西都罗列出来，会很棒，但问题是，我们日常是不是真的这么带？如果为晒而晒，只晒不用，纯属虚荣和身份认同，那就像发朋友圈一样，PS了下自己的生活而已。”他顿了顿，歪了个楼，“另外，女孩子带喷雾防狼我理解，但最好的防狼EDC，不应该是男朋友吗？”

  同样是活着，日常党和生存狂所想象的、准备面对的，几乎是两个世界。

  重度生存狂的EDC是另外一种模样。日常EDC之外，还有PSK（Personal Survival Kit，生存工具包，被戏称为“怕死客”）和BOB（Bug Out Bag，俗称跑路包)，更高级一点的还有BOV（Bug Out Vehicle，逃亡车)。防范于未然的程度不断加深，设想的场景愈加复杂：从只担心没电、没钱、没意思，发展到担心没命、担心遭遇袭击或重大自然灾害时无法以最快的速度逃到最远的地方。

重度生存狂的紧急求生包。

  同样是活着，日常党和生存狂所想象的、准备面对的，几乎是两个世界。

  重度生存狂也有极简极繁的区别。对极简派来说，水、取火镁棒、刀，三种常备即可，三者意味着生存、光明、防身等基本所需。而极繁派无论如何变化，都是在这三种基础诉求上出发，但变化之多让人咋舌。

  重度生存狂在国外较为流行。外国人更爱也更习惯于户外运动，有此刚需。但在国内，武装到牙齿的通常只能纯晒，很少有机会用上如此繁复专业的逃亡套餐。

现代人的绝地求生通常只晒在PS过后的朋友圈里。

  一些焦虑感强的人，会将这种生存思维放到日常出行里。Isabella是个典型例子。她以前是公务员，如今是国企职员，作为英语高翻和同传，出国频繁。别人难得飞一趟，对她来说是日常。Isabella的EDC分两份，一份是日常所需，一份可以随时出远门，都装满了她的不安定感。

  Isabella对风险的敏感超过常人。自小目睹不少城市抢劫案的她警惕性颇高，以至于看到女生流行戴的Choker都会生出“这难道不会分分钟被人勒死”的不安幻想。她甚至排斥许多女性喜欢的“购物之后N个袋子两手排开环佩叮当的感觉”，会在买第二样开始就与第一样整合，买多了干脆扔掉所有外包装，集中到一个包，“这样万一有突发事件也不影响我逃命”。

  她形容自己是“非典型职业女性”，“有些女生出门就是钱包口红，not me”。置备EDC的首要目标，是平复自己内心巨大的焦虑与不安定，应对长期差旅造成的失控感，而非简单的炫耀，“工作以后动辄出访十天半个月，东西少带真是神仙都帮不了你”。

口红被誉为女生脸上最不能舍弃的色彩。

  经常乘飞机的Isabella甚至想过“要不要买个防鲨鱼的东西，因为据说鲨鱼害怕橙黄色”，万一有意外，她连水里泡着的预案都做了。Isabella以前没有带登机箱的习惯，直到有一次公务出国，下飞机后马上赶赴工作地点，托运却迟迟未到，“没衣服穿，搞到要跟人借，实在太狼狈”。

  于是Isabella的远行EDC里就多了雷打不动的登机箱，“里边必然有一整套备用的衣物和洗漱用品，现在连一次性浴缸袋都有”。她的日常EDC也是身边人里最细致的，包也比身边人大出一块：化妆品如梳子、粉底液、眼线、睫毛膏、唇膏、卸妆湿巾；防备品如蚊怕水、湿纸巾、雨伞、纸笔……

雨伞是生活中最重要但最不被重视的一样EDC。

  南方天气多变，她会多带一件防止汗湿和淋湿的衣服，以及三支局部急救衣物去污去渍笔，随时保持洁净挺括的个人形象。做同传或者去稍微远点的地方，干粮和水也必不可少。辞去公务员工作后，Isabella改投某国企，随领导频繁出访，因此随身还备有防水拉链袋，装重要文件与票据。这些都是保证职业形象与个人心理平衡的重要细节。

  Isabella最近买了车，盘算起了新的EDC方案。“肯定要放上棒球棍、安全工具箱和应付不同场合的衣服嘛。”她甚至想到了和防鲨鱼同等级的陆上预案：“最近中国工兵铲不是很火……我在想，以后要不要来一把？”