互联网30年挖坟记：千万别再打开你的QQ空间

为什么要吓自己？图/Daniel Villeneuve

  文/曹吉利

  1987年，在德国专家的协助下，卡尔斯鲁厄大学收到了一封来自中国的电子邮件。这是中国人发出的第一封E-mail，被认为是中国互联网发展的开端。1987年到2017年，中国互联网30年，已经深刻地改变了我们的社会形态和日常生活。

  《互联网30年挖坟记》系列之QQ空间，带你回到10年以前的互联网，看看QQ空间这个“杀马特”和“肥猪流”的发源地，如何让写字楼里的薇薇安、杰西卡、莱斯利一秒变回“葬爱家族”。

  你有多久没有更新QQ空间，甚至不再登录上去看一眼？

  短则几个月，长则一两年，我们常用的APP几乎就要更新一遍。在这个“但见新人笑，哪闻旧人哭”的互联网时代，面对令人眼花缭乱的产品，谁还记得十多年前红极一时的QQ空间？

90后小张重新打开QQ空间，调查哪些朋友还在玩QQ空间，发现最快留言的是00后亲戚。

  用2G、GPRS、EDGE网络一遍遍刷新空间动态的时代已经过去，用心思和黄钻精心装点过的网络空间，现在也已经荒芜，就像QQ农场里疯长的蔬菜和杂草，再也没有人理会。

  鲁迅先生或者莫言说过：“在互联网上怀旧，只能是自讨苦吃。”如今要是重返QQ空间，收获的未必是温情，更可能是尴尬！

真的勇士，要敢于直面QQ空间里的过去。

  谁还在玩QQ空间？

  重返QQ空间，面对花花绿绿的界面，你可能会有些手足无措。

  开通黄钻、插入音乐、签到、那年今日、每日访问人数、被阻挡人数、好友生日……你一定很好奇，这些都是什么鬼？以前的自己为什么能对这些繁复的功能熟练操作，并且保持热情？你那被小清新风格和扁平化设计惯坏的双眼，已经接受不了繁复纷乱的QQ空间了。

  沿着好友动态一路看下去，你会诧异地发现还有不少好友坚持更新。其中有高考落榜的同学，没怎么说过话的小学同桌，一起长大的邻居，当兵归来的远房亲戚，还有很多当年太熟悉而没改备注的人。只是，他们如今都换了名字和头像，彻底认不出谁是谁了。

十年没上QQ空间，你的中学同学已经中年危机了。

  与朋友圈和微博里高大上的分享不一样，陈列在QQ空间时间线上的动态，不仅没法让你羡慕，还可能会令你生出一点隐秘的优越感。那些像素低劣的视频、乡村风的自拍照、尴尬得令人汗毛竖起的段子，现在看来都显得太土了！尽管那些往日的好友，真的是在发自内心地秀。

  你学会了在现实中抢车位，却已经玩不转QQ空间新版的抢车位游戏。在右侧的好友游戏排行里，列着一长串非主流和鸡汤式网名，你好奇谁这么无聊在这类游戏上花时间，点击才发现是退休在家的姨妈！恍然大悟之后不禁感慨，印象里还在上班的人早就退休多年了。

越来越高大上的抢车位游戏，让你觉得自己真是“互联网穷人”。

  最可怕的是浏览自己曾经发过的状态和照片，猛然惊觉这些相册至今都没有上锁，顿时吓出一身冷汗。你本来已经快忘了那个一天发七八条QQ动态的自己，但面对旧照，过往的矫情、造作、幼稚一一浮现，让你头皮发麻：“我为什么买过这么土的衣服？追过这么烂的剧？喜欢过这么肤浅的明星？发过这么矫情的状态？还写过这么尴尬的日记?”

  终于，你迅速地给相册加密，点击退出，落荒而逃。然后足足刷了四十分钟朋友圈和微博，才缓过一口气来。

  QQ空间这个曾经的文青或者伪文青聚集地，在潮流最前沿的年轻人们纷纷离开后，逐渐荒芜，但仍清晰地保留着一代人最初走入网络的足迹。只是面对这些足迹的我们，感到十足的尴尬，甚至宁愿它们被抹去。

QQ空间的特色功能“访问记录”，曾经让无数男男女女纠结不已。图/腾讯

  QQ空间就是互联网上的城乡结合部

  如何面对自己，是一个艰难的话题，如何面对过去的自己，则是一个更加艰难的话题。韩愈当年看到自己过去参加科举考试的文章，“颜忸怩而心不宁者数月”，羞愧得脸红心跳了好几个月，几乎和我们回看QQ空间的表现如出一辙。

  QQ空间就像是互联网上的城乡结合部，兼具博客论坛时代的土气和微博微信时代的洋气，拥有让写字楼里的薇薇安、杰西卡、莱斯利一秒变回“葬爱家族”的魔力。这个城乡结合部给了我们一个机会，可以重新审视过去的自己。

打开QQ空间，你也许会对自己过去的样子感到十分尴尬。

  1、看不懂的名字

  如果看到类似“沫﹏小陌℡”“宝贝の甜心”“花落、流年”“ヤ;搁[浅灬メ”“ヤ大笨瀦(￣oo,￣)”之类不知所云的名字，不要惊讶，也不要怀疑，它们就来自于曾经的你自己和你的朋友们。这种被命名为“火星文”的文字，如今已经被牢牢地钉在中国网络文化的耻辱柱上。

  尽管人们在嘲笑杀马特时乐此不疲，可是重新打开QQ空间的那一瞬间，才发现自己以前要么是杀马特，要么是“肥猪流”，场面非常尴尬。

某网站提供的QQ网名模板，全是奇形怪状的火星文。

  2、听不懂的音乐

  还记得当时费了多大力气，才在不充黄钻的情况下给QQ空间插入背景音乐？经历无数次尝试，终于在点开空间的一刻听到喜欢的歌，那种惊喜不亚于现在没花钱就抢到iPhoneX。以至于亲戚朋友访问空间后都说好，纷纷请你来为他们传授插入背景音乐的诀窍。

  当然，今天重返空间，猛地听到一首《老鼠爱大米》，只觉得魔音入耳，再也听不懂年轻时的喜好了。

  当年玩QQ空间，背景音乐就是你的宣言，当别人打开空间时，务必要让他看到最酷炫的播放器、听到最符合你心声的歌曲。

  3、土味儿照片

  微博上流行土味文化，打开空间才发现，原来自己就是土味文化的先行者。和同伴挤在狭窄的机器里，嘟嘴、抬头、做剪刀手，这种叫做大头贴的古董，是智能手机普及以前，女生们自拍的产物。

  翻看QQ空间上照片，竟然没有几张像样的，直佩服当初那么丑的自己，竟热衷于在镜头前展示自我。一张一张删是来不及了，索性把相册一锁了之，尘封往事。

这样的非主流火星文，就算你没发过，也经历过那个时代。

  4、矫情到尴尬的日记和说说

  QQ日志名为日志，却少有真情实感；QQ说说名为说说，可每一条都不知所云，几乎没记下有质感的生活。精挑细选的影楼风格空间背景，基本都被自作多情的文艺和矫情填满。彼时年少正青春，有一身的力气装丧，如今生活真的丧起来，却什么都不想写了。

  想当年，上千条QQ说说写下来，倒是锻炼了我们用最少的字装最大的X的能力，终于在日后的微博和微信时代派上用场。

QQ说说的很多发言，比朋友圈更不知所云。图/腾讯

  5、上古社交游戏：偷菜和抢车位

  今天网络社交的主要方式是转发、点赞和一起打一把排位，QQ空间的社交主要靠偷菜和抢车位。

  这两款几乎没有游戏性的游戏，曾经吸引无数人夜以继日地沉迷其上，有人为了偷最新鲜的菜，定好闹钟半夜起床，因为几个虚拟的茄子南瓜反目成仇的也不在少数。

  今天最火的游戏叫《王者荣耀》，当初流行的这些QQ空间游戏，就叫“穷开心”吧！

  重新登录QQ农场，自己农场里养的那条狗还在，农田已经荒芜，只有610金币的你，在拥有1800万金币、农场里种满神秘海豚的朋友面前，仿佛穷到只剩一条裤裆。

  今天有多入戏，以后就有多尴尬

  处境尴尬的网络怀旧之地，还不止QQ空间一个。还不到而立之年的都市青年们，在不同网络时期、不同平台上所展现的面貌，已经有天壤之别。如果你还记得旧账号，不妨登录上去看一看，只是要有心理准备。

  登上贴吧账号，你会看到用当年的流行语写的跟帖：“火钳刘明”“沙发挤一挤”“神马都是浮云”。明明没过去几年，这些词汇听起来却是恍如隔世。

  登上虎扑，会发现自己曾经发布的求大神鉴定球鞋的帖子。如今的工资可以买好几双球鞋，却再也不斤斤计较它们的真伪。

  趁着人人网还没有彻底消失，赶紧上去找找以前的踪迹，说不定会想起最初找到老同学的惊喜。而更多的老同学此刻就躺在微信通讯录里，但也仅仅是点赞之交，一年都说不上一句话。

有朝一日，微信朋友圈也会沦为另一个尴尬的存在。

  互联网技术战胜了时间，但却让我们愈发看不懂当年的流行，更看不懂当年的自己。人们总觉得自身的品味、格调、知识和技术一起进步，其实也不过是把剪刀手换成了马甲线，“威武霸气”换成了“233”和“666”。

  今天对一种网络语言越是笃信、越是投入，未来回头看时就越尴尬。不说十年前，一年前火遍全国的“洪荒之力”，现在再使出来，都已经让人尴尬万分。也许有朝一日，看着今天费尽心思拼成的九张图片，我们也会像看到十年前的大头贴一样窘迫难堪。

  当然，你也可以注销一切过往的账号，始终向前，追逐潮流，永不油腻。

  你的QQ空间曾经用过什么歌曲作为背景音乐？

  你的QQ空间名称和简介都是什么？