人口最少的玉麦乡 9户人家坚守着国土

玉麦乡

  玉麦乡不仅是“中国人口最少的乡”

  对外界来说

  玉麦仍是中国边境敏感、难抵达的地方之一

  两年前

  中国国家地理签约摄影师赵春江

  翻越大雪覆盖、海拔5000米的日啦山

  进入西藏自治区山南市隆子县玉麦乡

  开始一段震撼人心的采访

  1.去玉麦

  需要勇气+运气

玉麦乡

  2015年5月4日清晨6点，我乘坐的越野车开出了隆子县城，驶往200公里之外的玉麦乡，这时天还没亮。我问同行的达娃，为什么起这么早？他说：“要赶时间，避开雪崩频发的时间段翻过山去。”达娃的一番话，让我对即将到来的玉麦之行充满了不确定感。

  如果从拉萨出发到玉麦（相距500多公里），就算一路顺利，也要4天时间：第一天到山南地区的泽当镇，第二天到隆子县城，第三天到三安曲林乡，第四天才能到玉麦乡。

  途经扎日乡的曲松村，吃了一碗方便面作午饭，然后为接下来的徒步做准备。曲松村到玉麦的山路有33公里，但是，每年6月中旬到9月底，这条山路才能勉强通行越野车和卡车，其余大半年时间因大雪封山不能通车，进出只能靠步行。不过，这条路即使通了车，也是危险难行，我们的车胎就被崎岖的山路扎爆了，幸亏事故发生在山顶一段平缓的路面，否则后果不堪设想。

  越野车把我们送到离玉麦还有7公里的地方，再往前，积雪已完全覆盖了山路，接下来，只能徒步翻越日啦山，这将面临着不可预知的危险。早在曲松村时，达娃借了一匹马，还找了一位年轻的马夫。这匹马的任务是驮我的摄影器材，还有两袋特意给玉麦边防官兵捎的青菜。

  爬山的路开始还算平缓，雪也不厚，我们一边走还能一边说说话。山上的积雪越来越厚，坡面也陡了起来。我落在队伍的后边，还要拍照，每按一次快门，都会头晕眼花。达娃一次次停下来等我，指挥我的行走路线，告诫我宁可多绕几十米，也要远离容易发生雪崩的区域。

  不过我后来还是犯了一个可怕的错误：为了拍雪崩尾端美丽的下滑线，我偏离行走路线，结果发生了“滑坠”，幸亏反应及时，以左脚跟用力蹬进雪地里，才止住了下滑，否则坠下一两百米高的陡坡，就会有性命之忧。

玉麦乡

  从隆子县城出发到玉麦，一路上景色有明显差异：从光秃秃的石山到高山草甸，渐渐过渡到低矮灌木，最后在越来越湿润的空气中进入原始森林区。在穿越森林密布的河谷后，是一片很繁茂的湿地，那些横七竖八的巨型倒木就成了天然的拱桥。

  2.抵达玉麦

  这里很“奇葩”

玉麦乡

  站在山头看玉麦乡政府所在地玉麦村，才发现玉麦的“小”：周边高耸的一系列山峰，合围着山脚下的玉麦河谷，河谷的平坦地带，有一排新建的藏式民居，那就是玉麦村了。

  玉麦曲发源于日啦山和十一面观世音山，它的上游有一个村庄叫玉碓——历史上玉麦村的所在地，顺着河流往下七八公里，就是如今玉麦乡政府所在地玉麦村的所在地，河流在这里被高山阻隔，形成一条长约七八百米、宽300米的河滩谷地。

  玉麦村的西边有一座云雾缭绕、被积雪覆盖的山峰，山下有几座看起来很普通的小平房，是养路工人居住的道班房屋。正是养路工人的维护，才保证了几乎与世隔绝的玉麦与外界道路的通畅。

玉麦乡

  来到玉麦，我才发现，这里看不到一块耕地。按理说，玉麦气候湿润，海拔只有3430米，比拉萨还低，为何无法耕种粮食呢？原来，印度洋暖湿气流沿玉麦河谷北上，遇到海拔5000米的日啦山阻挡，造成玉麦冬季多雪、春夏秋三季多雨的气候特点。

  由于阴冷潮湿，光照少，就连高原上生命力最顽强的青稞在这里也无法结籽。既然没有耕地，那村民的粮食怎么解决呢？这要靠玉麦人用畜产品和其他土特产去附近的曲松村交换。

  抵边放牧，是对国土最好的保护，为了边民放牧管理牛群的安全，每隔一段距离，都有栅栏进行分区隔离。目前，玉麦乡以畜牧业为主，出产酥油、奶渣和奶酪。每天天不亮，牧民就开始在外放牧，挤奶、提炼酥油和奶渣。事实上，玉麦人在中印边境地区放牧，起到了守护国土的作用。

  3.河谷里的玉麦

  扎日转山的最后一站

玉麦乡

  画面左下角标注的“30”字样，是曲松村通往玉麦的公路里程数，表明曲松村到此为30公里，从这里再到山下的玉麦村，还有3公里。

  历史上，玉麦有一座古老的寺庙，就叫玉麦寺，经常有外来静修者来此修行。新中国成立后，玉麦村成为扎日神山地区四个主要的村庄之一。扎日地区曾划分为三个部分：东扎日以机甲寺为中心，西扎日以玉麦村为中心，南扎日以珞马及墩为中心。东西扎日又合称为“上扎日”，是小转山的区域。

  当地信众每12年要去扎日神山大转山一次，转山路线是从玉麦村北面的曲松开始的：沿着扎日曲往下，到达与西巴霞曲的交汇处，沿西巴霞曲到塔克新，然后沿玉麦曲折向北。转山终点就是神圣的玉麦寺。最后一次大规模的转扎日神山是在1956年。

玉麦乡

  与扎日神山齐名的冈仁波齐、梅里雪山都声名显赫，扎日却不为外人所知。扎日神山在隆子县玉麦乡和扎日乡之间，主峰瓜达西热海拔5722米——这在喜马拉雅的群峰间并不突出，却是藏民心中的圣地，印度、不丹的佛教信徒也曾来朝圣神山。在玉麦，可以看到神圣的扎日神山。事实上，玉麦是扎日转山的最后一站。

  扎日神山的转山活动也吸引了一些外国探险者。1913年，英国军官、地理学家和探险家贝利曾对玉麦进行了首次科学考察。在4天的扎日神山小转山后，贝利来到玉麦村，他记载道：“这是9月16日从古如朗杰宗的机甲寺出发后的第一座村庄，在玉麦曲的河东，没有庄稼。”贝利是第一位完成扎日神山小转山和到过玉麦村的西方人。

  与扎日转山沿途的其他村子一样，玉麦村的任务也是为地方政府支转山的乌拉差（“乌拉”的藏语意思就是义务支差），为官家转山的人提供食宿，为转山者免费提供住宿（食物不免费）、烧火的劈柴和热水。

  贝利去玉麦的真正目的，是为了测量珞瑜地区与西藏地方政府之间的边界线，不久之后，麦克马洪就在地图上标出了所谓的“麦克马洪线”。

  1935年，另一位英国人、植物学家华金栋，到达了玉麦村北部的曲松。他后来回忆道：曲松下面的河谷不仅是植物学家的天堂，而且有着令人难以置信的美丽。后来他再次来到曲松，从曲松南下来到玉麦村。他说，玉麦是为神山朝圣者提供歇脚的地方。

  1936年5月，英印殖民政府政务部、38岁的陆军少校谢里夫，在几天的扎日神山小转山后，也来到了玉麦村，他行走的路线与贝利几乎相同。

  20年后的1956年，扎日神山大转山仍在进行。由于中国对边境地区的管控，扎日神山小转山几乎被中断，到上世纪80年代才逐渐恢复。90年代初，开始有西方人经拉萨到扎日地区，但他们中的多数人都不知道，过去扎日大小转山的末站就是在玉麦村。（本节撰文/ 房建昌）

  4.家是玉麦

  国是中国

玉麦第二任乡长

  瘦小的身躯，为中国守住了近2000平方公里国土玉麦第二任乡长、老乡长桑结曲巴的大女儿卓嘎。目前卓嘎家盖了新房，建成了旅馆，可以接待山外来的游客和转山的信众。

  来到玉麦村后，我几次走进55岁的卓嘎家，她去世的父亲是老乡长桑结曲巴。这位既不会说汉语又腼腆的妇女总是微微一笑，默不做声，她一直在忙碌，就是和我围坐火炉聊天时，也在编织竹篓。后来她终于开了口：“从来没听父亲说过苦和累，养牛不能吃肉，要挤奶，做奶渣、酥油，然后拿去曲松村换粮食，走一趟来回要三天。”

  卓嘎家里的生活来源主要靠200多头牛，副业是采鸡血藤，熏蒸加工后做成工艺品手镯出售。卓嘎的丈夫叫巴桑，是乡联防队员，他们有三个女儿。过去玉麦还有小学，如今学生长大后到县城上中学，村里没了小学生源，小学也只好停掉。

回忆岁月

  看到作者远道而来，卓嘎取出家里的老相框，小心翼翼地掀开背板的纸壳，取出里面的老照片，一张张给作者讲解照片背后的故事。卓嘎说，很多时候她不敢也不愿回忆过去的岁月，因为那是“野人般”过的日子，如果没有父亲的坚守，她真不知道今天会在哪里。正是父亲，给了她做人的道理和生活的勇气。可以说，在中印边境地区，他们是“不拿枪的战士”，以羸弱之躯，宣示着国家的主权。

  西藏和平解放以前，玉麦有30余户200多口人。后来因为西藏政局的变化，到1959年玉麦解放时，这里只剩下桑结曲巴一家四口人。

  桑结曲巴的大女儿卓嘎10岁那年，卓嘎的母亲撇下两个年幼的女儿去世。桑结曲巴本来可以选择离开，也可以回到西藏腹地，但他最后留了下来，还在1959年将自己的家从玉碓（意为“河上游的村落”）搬到了玉麦（意为“河下游的村落”）——往“麦克马洪线”方向前推了5公里。

  卓嘎记得，搬到玉麦后，父亲用布条缝制了一面五星红旗，并开始在家门口升起这面红旗。桑结曲巴一家三口坚守喜马拉雅山南麓升国旗的事迹被报道后，很快传遍海内外，当时尚未婚配的卓嘎竟然收到了七麻袋的求爱信。

  有一年，印军的直升机突然降落在玉麦，将印度国旗插上一个山头。不过，面对桑结曲巴一家三口的坚守和抗议，印军怕事态扩大，只好悻悻溜走。直到上世纪90年代中期，政府组织政策性迁入，陆续有几户人家自愿搬来玉麦，玉麦才发展到今天的9户人家。

援藏干部慰问老乡长桑结曲巴

  1996年，隆子县委、县政府的援藏干部历尽艰辛来到玉麦乡，看望慰问老乡长桑结曲巴（图中的左二）。在这张微微泛黄的老照片里，桑结曲巴看起来瘦小孱弱，但正是凭借他瘦小的身躯，为中国守住了近2000平方公里的国土。

  2011年，77岁的桑结曲巴走完了他颇为传奇的人生之路。那一年，玉麦乡公路通了车，大女儿卓嘎接替父亲，担任玉麦乡的第二任乡长，直到2011年卸任。

  卓嘎的妹妹叫央宗，妹夫叫仁增晋美，人称“吉米”，是“倒插门”过来的。吉米是隆子镇人，当年来玉麦修寺庙时认识了央宗。吉米是个能人，身兼多职：既是司机、兽医、木匠、电工，又是乡联防队员和县党代会代表。他们有一儿一女，大儿子2014年考上了西藏大学高山向导专业，是玉麦的第一代大学生。

桑结曲巴一家

  每一张照片背后，都有一段刻骨铭心的边境记忆

  在老乡长桑结曲巴家的院里，桑结曲巴（图右二）和大女儿卓嘎（图右一）、小女儿央宗（图左三）留下的一张珍贵合影。

  5.一条漫长而孤独的邮递之路

  何时成为绝唱？

憨厚的白玛坚才和活泼的妻子那贡

  在玉麦乡邮递员白玛坚才家里，憨厚的白玛坚才和活泼的妻子那贡手捧家里的照片镜框，愉快地接受了摄影师的拍摄。

  50岁的白玛坚才是玉麦乡邮递员。我第一眼看到他时不觉一愣：宽额、方脸、圆鼻，身材敦实，看起来更像蒙古人，不像是在毗邻玉麦的三安曲林乡出生的藏族人。他有一个儿子，叫贡觉丹巴，2014年考入南昌一所大学，也是玉麦的第一代大学生。

  贡觉丹巴，加上巴桑、卓嘎的大女儿，吉米、央宗的儿子，他们三人都是2014年同年考出去的大学生。我问白玛坚才的妻子那贡：“你们对贡觉丹巴的将来有什么设想？”她沉吟良久才说：“孩子上了大学，走出去了，就闯一闯吧。”

  白玛坚才15岁当邮递员，一干就是35年。35年来，一个人，一匹马，他是真正的“单枪匹马”，我问白玛坚才他是怎么挺过来的，他只是抿着嘴，憨厚地笑，有时急了就不停地来回踱步。我这才发现，他的一条腿有点瘸。37岁那年，在送邮件的路上，山上一块石头滚下来，将他左腿砸断了，现在这条腿走路久了还会疼。

  性格内向、不善言辞的白玛坚才，与爱笑的那贡形成鲜明对比。那贡说：“他哪是一个人、一匹马啊？怀里还揣着一瓶酒呢！”原来，白玛坚才爱喝点小酒，每次出邮，都要揣上一瓶酒，既解闷，也御寒，还能壮胆。他说：“不喝酒咋办，我只能和马儿说话：你得把我好好驮回去，别把我摔下山谷。”

玉麦村

  与西藏大部分地区的干燥和缺氧环境相比，白玛坚才所在的玉麦可称得上是“世外桃源”。每年11月至次年5月，大雪将玉麦与外界隔绝了开来。或许，随着扎日转山香客的增多，白玛坚才的邮递之路将不再如此孤独吧。

  6.难得的

  “全乡福”

玉麦村

  从东往西，玉麦的9户人家很容易数得过来：央宗家、白玛坚才家、次仁曲杰家、次旦扎西家、群宗家、卓嘎家、白玛次旺家、扎西曲杰家、巴桑次仁家。到了玉麦，我一直在谋划着一件事：为玉麦人拍摄一张“全乡福”。为拍摄这张照片，前后折腾了三次，最后，虽然人员不齐，但也算是难得的一张合影了。

  拍摄时（2015年）还有两个孩子，让我颇费了一番心思。白玛次旺的小女儿旦增片多当时只有1岁半，还在咿呀学语，这个还好哄。

  次旦曲杰的小儿子扎西次仁当时8岁，3个月大时因为打疫苗得了脑瘫，但父母一直没有放弃对孩子的照顾和教育，给孩子买了许多“奢侈”的玩具。我原以为，扎西次仁的父母不会带他来合影，但我想错了，他们一家三口准时到了现场。也许扎西次仁永远无法知道这张合影的意义：他的父母一定要给他一个尊严。为寻求拍摄扎西次仁脸部表情的最佳瞬间，我放弃了所有的光线、角度组合。

  拍完合影后夜深了，路灯下，群宗推着电动玩具小汽车，扎西次仁坐在上面，发出一阵阵欢笑声。群宗看见我，不声不响地塞给我一个鸡血藤手环。这是我在玉麦收到的第一件礼物。

  离开玉麦前，我用随身携带的热升华图片打印机，给每户人家都打印了照片，自己也留了一张“全乡福”，让顿珠在照片背后写上每个人的名字（从左至右）：小群宗、次旦扎西、拉吉白玛、白玛坚才、那贡、仁增晋美、央宗、卓嘎、巴桑、白玛次旺、卓玛拉宗、大群宗、扎西次仁、旦增片多、次仁曲杰。

  其他人不在村里，这次玉麦乡的“全乡福”只拍到了15人，约占全乡人口的一半。

合影

  赵春江说：“为乡里的老百姓拍合影，不是异想天开，只能在玉麦才可以做到。想想看，中国其他乡镇的人口众多，这样的事可以实现吗？”

  7.因为一封信

  玉麦再次走进人们的视野

回信

  因为这封感人至深的回信，人们的目光再次投向玉麦。据新华网的报道，如今，玉麦乡所有人家都实现了wifi全覆盖，乡里的4个家庭旅馆和4个小卖部都能使用微信支付。根据规划，明年玉麦要搬进来47户人家，建成有一定规模的生态文明小康示范点。未来，玉麦乡所有群众将住上钢筋混凝土结构的“农家别墅”。乡里将并入国家大电网，告别依靠小水电站用电的历史。

  中国国家地理对玉麦的报道，已经过去两年了，在这短短的两年里，玉麦发生了翻天覆地的变化，我们坚信，玉麦的明天将会更加美好，我们也期待着玉麦展现出全新的面貌。