外公的烟斗

　　作者 钟懿

　　昨晚，没来由的梦见去世多年的外公，想到外公生前对我的关心和宠爱，于是作文，以示怀念——题记

　　外公给我最深的记忆是他的烟斗。它长约30公分，老烟竹做的烟杆，大拇指一般粗细，黑而发亮，黄铜铸就的烟嘴和烟锅，静静地发出清幽的光。拿在手里沉甸甸的，乍一看像古董，即使不抽烟的人也会喜欢它。

　　在我的记忆中，外公同所有农村上了年纪的老人一样，无论是下地干农活，还是外出搞副业，都习惯地把它别在腰间，累了或休息的间隙，随便找个地方坐下来，然后从腰间拿起烟斗，在身边石头上或者鞋底敲掉烟斗里残留的烟渣，再麻利地装上一小撮烟叶丝，用布满岁月老茧的手指匀称地抚平，仔细端详一阵，慢悠悠地划着火柴把烟点燃，然后闭上眼睛“叭嗒叭嗒”狠狠地吸上两口，接下来便在吞云吐雾中尽情品尝烟的滋味，那神情如登仙一般。

　　外公的烟斗不仅可以抽烟，它可以作为消气解闷的出气筒，可以是表达爱意的棒棒糖，也可以是震慑顽童的戒尺。

　　一天外公与外婆怄气了，我母亲怎么叫他也不答应，吃晚饭时，母亲特地给他打了几个荷包蛋，还破例让他喝二两，可外公仍然置之不理。只见他干脆提起椅子，坐到屋檐下，吸着烟，锁着眉，慢悠悠地吞吐着烟雾。有时，很长时间也不吸一口，只让烟袋熄后又燃，燃后又熄，用沉默对抗着娇小的外婆。

　　晚上我悄悄给外公送去二两包谷烧，他一饮而尽。然后拿起烟斗，在柱头上“笃笃笃”叩了三下，喊起外婆的小名说，“好男不跟女斗。”然后带着我穿门去了。

　　外公爱他的烟斗胜过一切。平时他的烟斗从不让人摸，但是我找他借来做道具演节目，他却显得特别大方。

　　记得刚进初中，学校排练节目“四老汉上夜校”，我扮演其中一老汉，要求每人准备一杆烟斗。第二天，我要带着外公的烟斗去学校。外公怕我把他的宝贝弄丢说，平时排练不拿，正式演出时再给我，我依了外公的。后来，在演出的当晚，我就给弄丢了。一向喜欢我的外公，此后很久不和我说话。我自知理亏，素来调皮的我，从此，收敛了不少，回到家里不再疯玩，而是看书学习。期末试居然考了全班第一。看到大红奖状，外公摸着我的脑袋爽朗地笑了，我也开心地笑了。

　　后来，外公重新添置了一根旱烟斗，这次的烟斗更长，走路

　　可以当拐根使，坐在椅子上不用弯腰可以到火坑里点烟。不知怎

　　的，对外公的这根长长的烟斗我又亲又怕。

　　外公高兴时，要我给他的烟锅里装烟，然后点火，有时把烟嘴放到我嘴边让我抽一口，好奇的我猛吸一口，烈烈的烟味呛得我直咳嗽，心里直呼上当，外公见状则嘿嘿地笑。尽管呛得直呼上当，然而下次外公叫我吸时又照吸不误。

　　我和弟弟打架了，父母亲的责骂我是不怕的，就怕外公高高举起的烟斗。每每这时他就说：“是哪个不听话的，让我敲他两烟斗脑壳。”当外公那严厉的呵斥声从隔壁传来时，我们哥俩自动休战，待他拄着长烟杆来到打斗现场时，我们早已握手言欢。

　　我和弟弟都很淘气，不是打内战就是彼此搞侵略，经常受到外公的呵斥，可他从来没有打过我们，尽管他的烟斗有时举得老高老高。

　　后来，我上了高中，几个弟弟妹妹都陆续入学了，家里的吃喝十分困难。父母既要让我们不挨饿受冻，又要送我们读书，实在不容易。我脑子好使，不肯用功。外公想批评我，又不好开口。于是一边用他的烟斗敲磉墩打节奏，一边说道：“不是骑马的种，骑到马上耸;不是骑马的根，骑在马上哼;是么得虫就蛀么得木，蚂蚁只蛀得薯老壳”。

　　略略懂事的我自然晓得外公的话外之音，于是暗暗发恨，要做一个“骑马的种”。经过三年拼博，终于跳出了龙门。

　　开学日期临近了，一家人正为我的学费发愁时，一天晚上，外公衔着烟斗，鼻孔里冒出两股青烟，笑咪咪地来到我和母亲身边，拿出一个油布包，一层一层慢慢打开，里面尽是拾元、伍元的票子。外公说：“数一数，看学费够不够。”此刻，我的眼睛模糊了，外公的烟斗，外公的容貌，外公的呵斥，凡与外公有关的一切的一切，都那么可亲可敬，以前对外公的误解，此刻都化为深深的歉意。

　　外公和烟斗的故事一气难以说完，烟斗对于像外公那样的农村老人来说，是形影不离的伙伴。在那升腾的浓浓烟雾里，有春耕秋收的辛劳与惬意，有子孙绕膝的幸福与满足，有长辈的教诲和希冀。

　　外公给了我很多，有物质上的帮助和精神上的鼓励。在我大学毕业的那年外公去世了，一想到没给他任何回报，我内心就感到惭愧。这么多年来，我经常以一颗负疚的心怀念外公，怀念外公的烟斗。外公，天堂里可有你喜爱的旱烟斗?

中国访谈网编辑华光    张国军